约翰-纳什被欧洲遣送回美国时，他认为自己像是奴隶一样被束缚在船只之上。当这艘奴隶船在汪洋大海之上恣意漂泊时，米歇尔-福柯（Michel。Foucault）则在他的毕业论文“疯癫与文明”之中为它赋予了更加深刻的哲学意义。
如果疯子不仅仅是疯子，而是揭露了这个社会根本弊病的智者，那么他们只能被送上愚人船，顺水飘向不可知的远方。古老的河流赋予了船只神秘性，疯子被神圣化地隔离起来，然后作为社会制度的祭品杀鸡儆猴。
阅读完约翰的传记、关于博弈论的相关文献、访谈纪录片等诸多资料，雨果却意识到，约翰的一生其实就是“飞越疯人院”里的麦克墨菲。社会残暴而冷血地剥脱了这些社会异类反抗和发声的权利，以冰冷刺骨的残忍手段进行压制，甚至不惜掐灭他们的人性——就好像“飞越疯人院”的结局一般，麦克墨菲被割掉了脑干，变成了一具真正的行尸走肉。
雨果原本以为约翰不是麦克墨菲，他们所追求的东西并不一样：约翰渴望的是数学灵感，而麦克墨菲渴望的是拥抱自由和反抗强权。可是真正深入了解之后，雨果才意识到，其实从本质上来说，这两个人却有着共同之处。
只是，幸运的是，约翰等到了属于他的光明，而麦克墨菲没有。
这让雨果不由开始再次思考，约翰真的是依靠自己的狼就战胜了病魔吗？在约翰发病到病愈的这个过程里，他自己扮演着什么样的角色，他的妻子又扮演着什么样的角色，他的亲朋好友、大学同事又成为什么样的角色？
任何观看过“美丽心灵”这部电影的人都会对艾丽西亚和约翰的爱情故事感动不已，约翰的痊愈几乎可以称之为是一个“爱的奇迹”，但雨果真正深入了解之后，却发现事实远远不是如此。
艾丽西亚在约翰发病的数年之后，就选择了离婚。当然，不能因为这件事就否定艾丽西亚的努力，此后艾丽西亚依靠自己微薄的薪水，始终留在约翰身边，悉心照顾。三十年，艾丽西亚足足在约翰身边停留了超过三十年，这一份情感——无论是爱情、是友情、还是亲情，都值得赞叹。
这一点，雨果在“名利场”的专访上就已经阅读到了。雨果认为，这不是爱情，却胜过爱情。
可事实上，“名利场”还有许多没有挖掘出来的故事。约翰在大学期间可以称得上是一个花花公子，当时的他“就像天神一样英俊”，身高修长、身材匀称，还有一张英国贵族的英俊容貌。
他在二十五岁时就和一名护士埃莉诺坠入了爱河，并且有了一个私生子；后来他才遇到了艾丽西亚，当时艾丽西亚是他的学生，而她一直十分崇拜约翰，经过一番心计，她赢得了他的倾心，两个人暗度陈仓；约莫一年之后，埃莉诺发现了约翰和艾丽西亚的私情，这让埃莉诺怒火中烧，将事情告诉了约翰的父亲，老纳什处于私生子的考量，督促约翰和埃莉诺结婚，但约翰的朋友都极力反对，认为埃莉诺和约翰悬殊太大。
不久后，老纳什去世，而后，约翰就离开了埃莉诺，和艾丽西亚走到了一起，两个人顺利成婚。
度过了几年平静生活之后，约翰和艾丽西亚离婚了。在那之后，艾丽西亚始终都没有再次结婚，而是一直坚守在约翰身边，但约翰却不是如此，在他漫长的患病过程中，约翰认识了许多不同的人，并且发展出了恋情——包括了同性和异性——其中还有几次进行到了结婚阶段。
简而言之，在和艾丽西亚结婚之前和之后，约翰始终都是不安分的，他和艾丽西亚的婚姻不是他仅有的一段，而且在艾丽西亚三十年的陪伴背后——他的感情生活却异常精彩。这还仅仅只是雨果所了解到的信息，他也没有办法确定，艾丽西亚在那三十年之中是否有过其他恋情，即使有，也没有人可以责备艾丽西亚，因为那是她的自由。
2001年那版“美丽心灵”里所描绘的美好爱情，在现实生活中却支离破碎。也许，艾丽西亚在约翰的康复过程中扮演了重要角色；也许，三十年的陪伴不是爱情，更多是友情；也许，电影终究是童话，而现实终究是现实。
雨果没有评判约翰-纳什的打算，但他必须寻找出一个角度来讲述他的故事。可是现在，懂得越多，雨果反而是越糊涂了，更是越发无从下手。彷佛眼前就有一个汪洋大海——这是一个人漫长而辉煌的一生，即使只是从1948年约翰被普林斯顿大学录取开始算起，至今也已经是五十年的人生了，想要截取出其中一段或者一部分，集中描写，这绝对是一件艰难的任务。
雨果原本就知道这是一个艰巨的工作，但现在调查完所有资料之后，更是毫无头绪。
认真思考之后，于是雨果第二次回到了普林斯顿——在确定接下这部作品的改编时，他曾经抵达普林斯顿大学停留了将近一周时间。普林斯顿大学不仅仅是约翰研究出博弈论的地方，而且也是他结束麻省理工大学教授工作之后，长年停留的地方。一直到现在，约翰都生活在普林斯顿大学之内。
雨果再次来到普林斯顿大学，就是希望能够在这片约翰最为熟悉的环境之中寻找灵感。另外，雨果也通过里克打探到了相关消息，想看看能否和约翰面对面地交谈一次，真正地进行交流。不仅仅是为了改编剧本，同时也是为了饰演角色。
这一次雨果足足待了三个星期，一直到圣诞节之前才回到了洛杉矶。风尘仆仆地回到了家里，雨果就看到了正在庭院里压腿的查理兹，她径直迎了上来，想要接过雨果手里的行李箱，雨果拒绝了一下，但查理兹还是坚持地接了过来，“比预期之中早到了一个小时，我还以为狗仔队会把你困在城里，要到日落时才放你回来呢。”
雨果在查理兹的额头印下了一个吻，摇了摇头，“没有多少人在机场，最近那么多电影上映，大家都忙碌去了。”其实雨果出发和归来的行程都是比较低调的，没有引起太多媒体的注意。在新泽西州时，也没有记者的打扰，给雨果的工作留下了良好的环境。
查理兹和雨果走进了大厅里，把行李箱放在了一边，到厨房里给倒了一杯咖啡，“所以，收获如何？”
“呃，我和纳什教授碰了三次面，交谈了……几个小时？”雨果找了一个舒适的位置坐了下来，“但是他说的内容我都听不太懂，我原本以为对博弈论有了足够的了解，可是真正和他交谈起来，那对我来说依旧是汉语。”当人们形容听不懂的天书时，习惯用这种方式来表达。
雨果的话让查理兹呵呵地轻笑了起来，“我记得你是读得懂汉语的，而且说得也很好。”这一句小幽默让雨果也扯开了嘴角。
接过咖啡放在了茶几上，雨果拍了拍自己身边的位置，看着查理兹坐下来之后，然后调整了一下自己的位置，把脑袋躺在了查理兹的大腿上，闭上眼睛长长地吐出了一口气，“虽然对于专业的东西我还是没有太多了解——这些东西交给专业人士就可以了，但对于纳什教授，我却有了更加直观的体验。不同于纪录片里的那种感觉，生活里的纳什教授更加的……沉默、孤独、落魄，甚至有些狼狈，我几乎都要忘记了他现在已经七十岁了。”
虽然雨果曾经出演过两部真实传记，但他都没有真正遇到过他所饰演的人，而这一次，他将要饰演约翰-纳什——依旧真实在世的活生生人物。所以，直接和约翰接触的机会，对于雨果来说十分宝贵。
“那这是好事，我已经开始期待你用自己的视角勾勒出一个约翰-纳什了。”查理兹轻轻掠起了雨果额头前的发丝，看着雨果那微微泛着油光的脸庞，眼眶底下还带着一些疲惫的阴影，这样的雨果并不完美，但却让查理兹感觉到前所未有的完美。她的掌心可以感受到雨果的体温，她的鼻子可以感受到雨果的气息，她的身体可以感受到雨果的存在……
雨果依旧闭着眼睛，这样让他有安全感，扯了扯嘴笑了起来，“不，我不这样认为。我觉得越了解纳什教授，包括了解纳什的妻子和儿子，我就越发觉得无法下手，彷佛脑海里有无数的思绪，却根本没有办法理清。我现在终于知道，为什么人物传记如此难拍好了，因为电影语言相对于一个人真实的一生，还是太过苍白了。”
查理兹被雨果的话语逗笑了，轻轻按摩着雨果的肩膀，“那么你就暂时先不要考虑改编剧本的事了，你为什么不跟我讲一讲你在普林斯顿这几周时间的趣闻呢？”
本章结束