（一）
展开发黄的信笺
你的字迹出现在眼前
全世界的眼泪一倾而下
模糊不清什么也不再能显现
四十年
阴阳相隔
生死瞬间画了一个圆
（二）
为什么强健的你
年轻如朝露
灵动似闪电
却无法比这一页纸张更为长久
你的手写出这些字
这些字在我手中
你的手却在深谷中腐烂
变为白骨
化为落叶下的黑土
（三）
上千年前的树枝叶婆娑
密林中很多千万年的大树
我们曾躺在它们的根部
阳光穿过叶子
落在你的嘴角
我的额头
你目不转睛地看我
你说趁我们还有眼睛
趁我们还能看见
趁我们的手皮肤还光滑
彼此还能感觉
还能相握
（四）
父母们也曾能彼此看见
但不久他们就不再出现了
你说父母的眼睛就在我们的眼睛里
就像我们的眼睛也会在后代中
可是我们会有后代吗
你笑而不答
世事难料
最庄严的承诺也只是断续的传说
（五）
匆匆的是我们
如流水漫过
当我的头发变成积雪的颜色
那棵树就会倒下
做成巨大的棺椁
包裹我
但什么痕迹
也难以留住
（六）
我是王的妻子
亦是王的母后
许多人仰望过我
但我从未统治过
统治尘世的是死神
我们都是它的猎物
纸片般破碎
柳絮随风
（七）
你的字迹
不再有你的你写的字迹
你仍在其中
还是不在其中
我握紧手
感觉到信笺的颤抖与脆弱
但脆弱的是手
我深知
什么也抓不住
（八）
你从来不在墓碑的背后
那些被安葬的人
同样也已经不在墓碑背后
墓碑下埋葬的是我
是青春
是过往
是王朝
是万物
（九）
我们都是河
从突泉到小溪
到涛声洪阔
到万顷良田
到无声无息
到消失在亘古的沙漠
或者变成花瓣上的珠露
（十）
何尝拥有过任何
就如同一个人醒来后无法拥有曾经的梦
影子皆非真的
所有的叙事都是如此
波澜壮阔
历历如目
但不可触碰
（十一）
这诗行是我的遗物
它尚存于此时
我已消失无踪
本章结束