我一直站在窗边谛听着马蹄的声音。
我禁止自己挪动一步，甚至不敢喝一口水，我也不与周围的人交谈说话。
我把自己长久束缚在同一个静止不变的姿态当中。就像一个已经被判决死刑，还在等待宣布何时执行的人那样。
除了焦灼，我什么也感觉不到。
只要外面的风雨声中，有丝毫异常的声响，我首先的本能冲动就是“辨识”。
我急不可耐地希望这是黄桑峪口的报捷信号所发出的声音，如果发现不是，我则对这种声音的来源产生出某种激昂的愤怒，既然不是代表着你一切平安的声音，为何要将我惊醒过来呢。
等待的过程，充满了对命运的失控感。
等待带来的焦灼，一如生命嗅到死亡迫近时的那种焦灼一样，无法克服。
因为每一分钟的等待都会造成自我的严重消蚀，所以我觉得，让一个期待的人长久地等待，和拿刀一刀一刀地切割她是没有区别的。
我打量着房间里的士兵们，他们有的在彼此交谈，有的在擦拭兵器，有的在拨弄火苗，我知道他们也在等待。——但他们不是像我这样地在等待！
在你去世以后很久，出于某种长久的习惯，我有时候还会不由自主地陷入这样的等待。
虽然我的等待已经失去了对象。我依然保持了用某种谵妄奇想来与你神交心会的习惯。
就如同一个在战争中刚刚被截肢的人，依然能感觉到已经失去的残肢的存在。
本章结束