我从没想过我会这么说。但是，我怀念那种感觉。我怀念被爱的感觉。像宝石一样被人崇拜，被亲吻。我很怀念这一切。现在我站在这里，面对着无尽的大海。
八个月前，我们坐在车里，出去吃饭。他穿戴得好像是参加了一个黑色领带的晚会，我觉得自己穿得太少了；我穿着牛仔裤和上衣。
在吃晚饭的半路上，我对他脸上的表情感到惊异。我就说，“哦，你要向我求婚了！”
但他笑着说：“不，我不会的。我知道你在想什么。”我们笑着回家，感觉太相爱了。
那天晚上，我醒来，觉得恶心。他来看我是否还好，我自己消除了烦恼。
六个月前，我不想从睡梦中醒来，因为我知道我会永远地睡着。我在陶瓷水槽里发现了血迹，头晕。我知道出了什么问题。在医生那里，他说他要做一些检查，结果需要一段时间。医生用一根长针对我进行检查，让我痛苦万分。
五个月前，他邀请我在河边等他，要给我一个惊喜。我同意。可就在这时，医生打来电话要我马上就去他那。于是，我就去了医院。
因为我去了医院而没有去他那，他对此非常生气，这让我感到有些意外。在接下来的两周里他一直不肯理我。他说我是在“有意地躲着他”，我无论怎样解释，他都不相信。因为我不能把我患病的真实情况告诉他。这让我感到非常焦虑，压力很大。
五个半月前，我发现我患了脑瘤，而且无法治愈。
四个月前，我们在一起谈过了一次。这是我们应该结束一切的时候了。
“我不能再这样下去了。”他说。
“请不要放弃我，”我半心半意地说。我想让他离开。这样他就不必忍受地看着我痛苦地死去。
“你不会让我帮你的。现在你要我留下来。对不起，我什么都做不了。”
“我请你留下来。”
“我很抱歉。”
他把门关上，我就知道这一切要结束了。
两个月前，我去欧洲旅游了。有点像实现一个临终遗愿。我去了意大利、法国、德国和所有那些我知道我永远都没有意愿去的地方。但我在那儿，四处闲逛，好像什么事也没发生。
我加入了一个互助小组，遇到了一些像我这样的人，他们也都失去了一些人。我遇到了一个叫丹尼斯的人。他是法国人，很有些了不起，也是互助小组的成员。他不停地教我怎么念他的名字，因为我总是念不对。
“不念邓，而是念丹。就这么简单！”他过去常常用他滑稽的法国口音说笑话。他告诉我，他想要的生活太多了，当他不能再这样做的时候，他只是感到高兴，而不是感到不安。
一个月前，丹尼斯死了。我很难过，但他告诉我不要悲伤，因为这会让灵魂枯萎。
三小时前，有消息说，互助小组里除一个人之外，其他人都死了，当我遇到他们时，他们都曾祝福过我。
我赶紧去找那个还活着的人。我知道她的名字，她住在安彼得弗。我当时在那不勒斯，我以最快的速度开车去了她的住处。结果发现她也离世了。
两小时前，我接到一个电话。
“亲爱的？”我听到一个人的声音。“是我。”
这是那个爱我的人，可我对他撒了谎。我曾用沉默伤害了他，而现在我却被眼前的事实所伤害。
“我很抱歉。”他说。“我不知道你病得这么重。你什么也没说。我……”
我听到他被泪水呛住了。
“哦，宝贝，我很抱歉。你现在在哪里？我去接你。”
“如果你能来意大利的话。我们可以谈谈。”
“你在那干嘛？”
我只是笑了笑。
“我爱你，我一直在找你。但你离我太远了。你别死，我就在路上。”他说。
“我会尽全力。但我建议你不要来了。所有人都走了，亲爱的。都走了。”
“都走了？这是什么意思？”
“哦，再见，亲爱的。我祝你一切顺利。”
“请不要这样说话。求你了…”
“再见，到了，再见，我要和你一起去！”
“我不理解你。请…”
线路断了。我知道他并没有听懂我最后那句话，但爱不需要语言，是吗？
本章结束