早上整理冰箱里的冻奶，挑了四瓶半满的冻奶凑在一起放十字形支架中，准备下午带去医院。支架冻硬了，奶瓶也冻硬了，把奶瓶塞进支架的卡口时，支架竟把奶瓶戳破了，只能将冻奶化冻换新瓶子装。
给b房间打电话，告诉护士我两点会带奶去，护士不必融化冻奶。
今天是一个陌生的年轻白人护士，我照例问她早上瓶子吃了多少。
“早上全是用胃管喂的。”
“为什么全是胃管？医生不是说一次奶瓶一次胃管，间隔开吗？”
她无话可说。这是一个年轻极了的小护士，身材纤细单薄，黄头发扎了两根细细的麻花辫，有一点初出茅庐的青涩稚嫩，好像刚梦游仙境回来的爱丽丝。
“噢，”她终于想起来似地说，“昨晚八点瓶子喂了35毫升。”
昨晚是他爸爸喂的，不是你喂的。
“已经两点多了，现在还不开始喂奶吗？”我带了诘问的口气，我很少这么咄咄逼人。
“十一点的奶延迟了，我以为你会早上来，”她言辞闪烁，“我等你带奶来。”
“我在电话里跟你说下午两点带奶来。”我有点恼怒了。没再说下去，她还那么年轻，有犯错误的权力，有学习的机会。看看她爱丽丝小妹妹的模样，我有点不忍心责备她了。
我想自己用瓶子喂，但不得不先泵奶。最近泵奶不顺利，时多时少时没有。今早八点泵奶时只得些微，十一点就略过了，而现在奶水已经洇湿了衣服。
“我现在要泵奶，”我对护士说，“我不能喂他，麻烦你喂奶吧。”
“爱丽丝”搭了个矮凳，站在摇篮边，右手扶起优优，左手扶着奶瓶，一副勉为其难、不堪胜任的姿势。
确实难为她，说不定她在家还会跟妈妈撒娇呢，这里却要照顾不相干人的贝比。——可是你的工作就是照顾不相关的人啊，妹妹！
“桑女士，通常要用奶瓶喂多少？”
“45毫升。”我对她没有更多的期待，喂到最低量就罢了。
她如释重负地去取喂奶的大注射器。
泵奶结束，刚要去洗罩杯，柯伊慕叫我接电话。一个自称查雅的女人在电话里说：“两点半有你的喂奶机操作课程。”
“两点半？现在已经过了！”我惊道，“没有人通知我有这个课程。”
“两点半你没有出现，所以我打电话看看怎么回事——你现在来吧，我等着你。”查雅老道地说，好像司空见惯这种事。
“这个……我……，我还有点事，能不能半个小时以后？”我结结巴巴，不知道查雅什么来头，这又是怎样的课程，我是不是需要电子词典？
我快速结束了尼克由的事，按照查雅告诉的地址，到了f??m大道4702号，一幢罗马复兴风格的连栋小楼前。这里离医院大楼一个街区，半地下的底楼两扇窗户之间挂了个绿底白字的小方牌“mmc（医院全名简写）营养中心”。
我进小院，敲了隐藏在正门台阶下的底楼小门，一个男人出来不等我开口就说“三楼”。我回到小院外，上正门台阶，按门铃，进去，上二楼，却再没有楼梯。问一个坐在里间办公桌前的老妇人，通往三楼的楼梯在哪里，她说：“这就是三楼。”
“那查雅在哪儿？”
她举起手在空中划了个圈。什么意思？向后转？后面也没有别人哪。
她喊道：“我！我就是查雅！你先到对面房间等我。”
对面的小房间简陋、凌乱，我找张椅子坐下，等了半天她才过来。在近处一看，她的哈希德犹太人特征一目了然：栗棕的短发，羊脂白的皮肤，黑衣黑裙，已经到该退休的年纪了。
老太太不急着上课，慢条斯理地先问我从中国哪里来。
“靠近上海的一个地方。”
“杭州？南京？”
“离南京很近。您对中国很了解啊。”
“我生在中国。”
“生在中国！”我立刻将她再打量一遍。
“我十二岁时离开上海，那是1953年。我现在还会说上海话呢。”“上海话”三个字是用真正的上海话说的。
1953年12岁，那么生于1941年，必定是二战时期在上海避难的犹太人后代。
“那时候没有上海人，都是宁波人、苏州人、福建人。”老太太的眼神变得悠远起来，好像越过了六、七十年，越过一万四千公里的距离，又看到异国他乡遥远的从前。
“上海很像纽约，充满活力，各种各样的人都去上海。”我附和道。
“现在，很多人都不知道，犹太人建了上海。有一个很著名的老楼——沙逊大厦，后来是不是叫和平饭店？你有电子邮箱吧，我给你发照片，你看看就知道了——和平饭店是犹太人建的哟。外滩上很多老楼都是犹太人建的。”
真是骄傲的犹太人，怎么不提德国人要斩草除根、赶尽杀绝，犹太人走投无路、无家可归时上海收留了犹太人，倒变成犹太人建了上海？
“你一定有很多故事——关于旧上海，可以讲给我听听吗？我在社会科学研究院工作，对这种老故事最感兴趣。”我省略了“曾经”二字，曾经在社会科学院工作。
老太太赧然一笑，做了个“算了吧”的手势：“我们开始上课吧。”
她磨磨蹭蹭出去进来几趟，一会儿水洒了一桌子，一会儿什么东西找不到了，总算大包小包都拿来，把各种小器件安装在一个金属台架上。
“怎么跟医院的不一样？”这个喂奶机也太初级阶段了，我想。
“医院的要上千元，这个很便宜。”
医院的喂奶机，我整天看护士用，已经无师自通，而这个喂奶机没有注射器，一个扁平塑料袋挂在台架上方。
“这个袋子怎么用？”
“把袋子挂在上面的挂钩，先用少量水清洗——记住，每次喂奶前后都要用水清洗袋子——我做给你看……等一下，我还没有把动力机装上。”
她把动力机固定在立杆上，试了几次动力机都滑下来了。
“设立得不好。”我说。完全靠螺钉挤压立杆来固定动力机，如果立杆上打一个小洞，螺钉穿进洞里就不会滑落了。
“设计得不错。”老太太辩驳，“我会给你找一个好用的。”
好容易固定了动力机，按了开关钮，小屏幕显示“正在程序化”。“不要担心，机器第一次打开会程序化，以后就不用了。”
查雅老太太一一教我使用各个键，第一件事是清洗袋子，按键后水流慢慢从袋子下面的细管子流出来，流到老太太放在桌上的小玻璃杯里。最麻烦的是计算喂奶速度，医院的机器只要输入奶量和时段长度，速度便自动显示出来；而这台机器要按八小时摄入量来计算速度，且不能超过最高限速。按照这种算法计算出来的速度，喂一次奶要两个半小时以上。
“每三小时喂一次。”老太太说。
“夜里也要喂吗？”
“是的。”
我无语了。
“很复杂啊。”机器操作步骤复杂，我必须一步步写下详细的说明才不会忘记。两点，五点，八点，十一点……每三小时重复一次，我都觉得繁琐，保罗能行吗？
“你一定能学会，有什么问题可以给我打电话。不过，到目前为止，还没有人回家后给我打电话。”她拿出一本小册子，上面有一步步的操作流程，“这是给你的。”
“太好了！”我大松一口气，早点拿出来不好吗，省得我自己写笔记。
“你看，这是给一个巴基斯坦妈妈用的，她不说英文。”老太太翻到小册子中间几页，上面居然是她手绘的操作流程，一步一个图片，我对老太太刮目相看了。
“这个要用到贝比多大的时候？”这一点还是让我担心。
“到他上幼儿园的时候。”
“幼儿园？这么久！”g-tube要用到三岁，喂奶机也要用到三岁上幼儿园时吗？我哑口无言。
“是的，会把你逼疯的。”老太太淡淡地说了一句实话，听着已经让人疯了。
这一堂慢悠悠的喂奶机操作课终于接近尾声，如果柯伊慕来教授，能二十分钟干脆利索地完成。老太太虽然低效率，但亲切随和，讲完了课拿来一堆巧克力：“你要儿童巧克力还是别的什么？”
我一看所谓的儿童巧克力就是死甜死甜的黄油花生碎巧克力杯，“我要黑巧克力。”
“酸奶呢？你要哪种口味？”
酸奶是好牌子巧班尼希腊酸奶，不愧是营养办公室，营养周全。“我要百香果味的。”
我跟老太太坐下，对吃酸奶，老太太一勺一勺慢慢吃着，好像在品评酸奶的质量：“我喜欢蓝莓口味的。”
人人都喜欢蓝莓口味，我只是想试试从来没吃过的百香果味。百香果是热带水果，热带水果是百变妖姬，要么甜美如仙果，要么有鸡屎味、烂洋葱味、臭袜子味，这是我小时候遗留下来的偏见，所以至今不吃无花果、番石榴、火参果等等。但水果在酸奶里都是安全的，没有异味，就像傲慢、冷淡的哈希德人在这个医院里是可接近的，没有异类感。
本章结束