当她走到车站的时候，她转过头一看，发现不知何时虹翼已经在自己的身后消失了。恐怕他已经对自己彻底失望，离开了她的身后，已经回去了吧。可偏偏就在这时候，宁早倩的心中又出现了一种后悔的感觉。她抿着嘴唇，双腿不听使唤地重新向书店走去。她回到了书店中，虹翼看见她之后立刻兴奋地站了起来，可很快就又坐回到了沙发上。两人就在这完全沉静的环境中久久地对望着，直到两人的脸上都出现了红晕。宁早倩低下头，坐到沙发上。她在心里告诉自己：她回来只是因为害怕过会儿妈妈会接不到自己而担心她出事。
两人又陷入了沉默之中。早倩害怕这漫长的，看不到终点的时间长廊会永远持续下去。她注意到虹翼已经将自己送他的那个吉祥物放到了自己的包中，此刻他空着的右手五指分分合合，正不停地握着空心拳。虹翼的身上，被那种失落所淹没。早倩自己又何尝不是这样呢？她希望自己能够主动向虹翼开口，可到最后还是在等着他先向自己开口。然而，每次虹翼说的都是些无关紧要的事情，她真正想要听到的话他则一句都没能说出来。
她拿出自己的手机，给妈妈发了一则消息，通知到活动已经结束了，而此时已经是晚上八点半。她看着群星隐没，夜空高挂苍白明月，她知道恐怕他们两个人已经到此为止了。可都已经走到这一步了，她还是没法开口；自己面前的虹翼也是一样。
这时大门被推开，她的妈妈急吼吼地赶来了：“早倩，玩得还开心吗？”可她一进屋就明显感觉到气氛的不对。虹翼和早倩两人静静地坐着，没有任何交流。她尴尬地笑笑，然后问道：“蛋糕吃了吗？”早倩默默地点了点头，然后从沙发上站了起来。妈妈笑着拍拍她的肩膀：“其他人都已经走了吗？”这次虹翼在她之前回答了：“都已经走了。”
“那我们也走了。”妈妈说，“早倩，快跟你同学说再见啊！”然而这一次，早倩却没听妈妈的话。她的心中突然出现了一种非常不安的感觉，让她瞬间被恐惧攫获。她突然觉得，好像只要这会儿自己说出了“再见”这两个字，她和虹翼就再也见不到了。她看了一眼虹翼，对方也正一往情深地看着自己。妈妈奇怪地看着她：“怎么了吗？”然后，她代替自己向虹翼说出了那声再见。接着早倩就跟自己的妈妈离开了书店，再也没去看虹翼一眼。
她在心中突然格外憎恨虹翼。她恨虹翼，恨他都到这种时候了居然还是没能向自己把那些话说出口。哪怕只要一句话也好……哪怕只要一句挽留也好……哪怕只有一瞬间也好……哪怕是假的也好。然而这些，虹翼都没能给她。她也恨自己，恨这样懦弱的自己，明明都已经这个时候了，可她还是没能向虹翼表白，甚至都没能向他好好道别，说出口的勇气她都没有，今后她还能做些什么？
她恨虹翼，也恨自己。那天晚上，她一个人坐在床上发呆。她没有开手机，也没有拉窗帘，看着空无一物的窗台，看着外面属于城市的清朗夜空，灯光霓虹。她突然想到，恐怕虹翼现在，也和自己是一样的心境吧。
***
登楼是一场噩梦，每一步都是挣扎，就像把脚从及膝的泥泞里抽出来那么困难。楼梯好似永无止境，几千几万级，而在那间阁楼里，有无数的噩梦正在等着他。
他觉得这个世上自己并非孤单一人。尤其是在读了那本名为《人间失格》的书之后，他更加坚定了这样的看法。多少人跟自己是在相同的境遇中度过的，又有多少人和他是一样的性格，和他承载了一样的悲伤。他曾经觉得自己是一个很特别的人，后来才发现，那是一种矫情的幻觉。他觉得自己不再是特殊的那个了，世上有无数人和自己一样。然而这样真切的感受，却让他感到孤独万分。
那种希望能一直在一起的人却很难再见到的感觉；那种很重要的人即将与自己天各一方的感觉；那种曾经很重要的人之间的关系随着时间的流逝即将会慢慢变淡，慢慢远离的感觉……他不知道自己究竟做错了什么，只是一点小小的愿望，想要见她一面而已，却要被这个世界如此对待。一股无名怒火陡然充斥了他的内心，他痛恨着整个世界。
就是那一份微小但是切实的思念，就是那样一种爱得深沉而执着的感情，却难以当面传达。如果他拥有能够跨越时间的能力，等着自己的是如约而至，不见不散的那个人，他觉得这世上再没有比这更棒的幸福了……然而他心里装着的这个人，却将要因为时间的流逝、空间的寂寥而和自己的距离越来越远，以至于到最后错身而过却恍然想起那个人似乎是哪个非常重要的人。
他已经和宁早倩分别，恐怕今后都不会再有什么突破。他们会升学，会进入高中，会成长然后进入社会。到了最后，他们都会慢慢将彼此淡忘。一直在自己心里，成为自己那思念的承载对象的人，到那时候或许将已经不在心里那个位置上。最后都变成了心头那一片的回忆碎片，等着在哪个无眠的夜晚突然掉落在心头，狠狠地扎进去。只有伸手去抓过，才能知道无法抓紧是什么样的痛苦。
他们都会输给现实。他们都没有去抓住未来的力量，连自己都顾不上，踉踉跄跄不断奔跑，又不断受伤，也没能抓住想要的。最简单的愿望都未能实现的他们，最后就这样败给了现实。
虹翼的右手五指弯弯曲曲，开开合合，感到那样虚脱无力，只想立刻扑倒在床上，一觉睡到天亮。他不知道自己是怎么回事，明明当时都已经想好了，可是在面对宁早倩的时候，他却又临阵脱逃了，最终一句话都没有说出来。哪怕问她要一下她家地址也好，哪怕是要一个联系电话也好，他都做不到。他只能祈祷早倩会看自己的那本书，他已经将所有的话写在了《邂逅在水杉树下》中了。但那毕竟是文字，效果还是比不上亲口说。
他不知为什么自己会那么软弱，竟然连开口说话的勇气也没有。他拿出早倩送给自己的那个海绵面包吉祥物，又拿出自己在游乐场礼品商店里买的那个，它们正好是一对。他看着它们开心的笑脸，悲伤得想要落泪。他想到了《人间失格》中的一句话：“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”是啊，我何尝不是这样的人呢？他知道自己已经失去了所有的机会，恐怕这次宁早倩是真的讨厌他了。临走前她一句话都没有再对自己说，他这样胆小不敢说出口，终究还是让他失去了她。但是，是他自己没有去争取，错在于他，怨不得别人。
似乎是必然，命中注定好的一样，他和她都很内向，不善于表达如此强烈的情感；他和她都很孤独，无法融入到集体中，享受周围的环境；他和她确实很弱小，什么都改变不了；他和她即将分离，而即使见面了也不知道该说什么。要真的细想起来，情况就是这样，没有太多矫情的原因，这不是命运或必然。
“虹翼？”店长敲了敲门，虹翼没有搭理他，他现在不想和任何人说话。但是他的养父还是自说自话地推开了房门：“虹翼，刚刚和那个小姑娘谈得怎么样了？”
“你在楼上没听见吗？”虹翼白了他一眼，他刚刚还听见了店长放音乐的声音，差点没把他尴尬死。舒翰才挠了挠脑袋：“我刚刚在看手机……你不是不允许我来干涉这件事的吗？我当然没去听啦。”虹翼以为店长一定会偷听的，不过看他现在的样子，应该也没听到吧，否则就不会在这种时候还跑来跟自己说话了。虹翼现在只想一个人静静地待着发呆。“没什么，挺好的。”他撒了个谎，然后转过头去，不让自己去看养父。
“是吗……”店长的语调也变得沉重起来，显然他没有相信。“虹翼，我刚刚在手机上听了一首歌，”他换了一个比较轻松的话题，“歌名叫《夜空中最亮的星》，就是刚刚我不小心放出来的那首。歌词还是挺励志的，你想要听听吗？”
“我想还是不用了。你不是都听轻音乐的吗？居然还会听有歌词的，真是稀奇。”虹翼说。店长无奈地看了他一眼，然后关上房门离开了。算他还知道分寸，虹翼想道，知道这会儿应该给自己留一点空间。虹翼望着窗外的夜色，将那两个吉祥物摆在了一起，静静地看着他们。恐怕这会儿他和宁早倩算是彻底完了吧。他终究还是没能再表白，这一次宁早倩已经彻底对他绝望，不再喜欢他了。至今为止他所做的一切努力，到头来全是一场空。他和宁早倩，已经没有在一起的可能了……
他发现无意识间自己打开了手机的听歌软件，搜到了养父说的那首《夜空中最亮的星》，然后插上耳机听了起来。他强迫自己逃到音乐世界中，只有这样才能让他暂时安静一会儿。然而他发现自己想错了，听着这首歌，让他更加思念早倩。
本章结束