饭店是个比较特殊的地方，每逢过年过节都非常忙。1999年兔年春节，她是在泉川饭店和留下来加班的服务员们一起度过的。张欣然有一个星期的轮休假，过了元宵节没几天，惊蛰那天她坐上了回家的汽车。
惊蛰是二十四节气中的第3个节气，也是干支历卯月的起始。已是春回大地，万物复苏的时候了，黄怀的天气正逐渐转暖，面且渐有春雷，在漫长的冬天里，藏伏于土中的小动物也将被雷声惊醒，这时，中国大部分地区都进入了春耕季节。
从去年9月离开石堆村后，张欣然就再也没有回过家，整整半年时间过去了，从哥哥张欣家的来信中她知道家里一切如旧，只是父亲的病丝毫未见好转。
汽车驶出泉川后沿着蜿蜒的盘山路，颠簸着朝土关方向驶去，天气还没有彻底摆顺，这一带的气温还是有点偏低，漫山遍野的花儿还没有蕴出饱胀的花蕾，但草叶已经探出了脑袋，在丛林，在坎边，在汽车驶过的马路边安静地蔓延着，像淡绿色的水粉向远处流淌，给一座接一座的大山上披上了绿装。
半年前，她沿着同样的路从家的方向出发，而这次，她以反方向朝着家里赶去，尽管她从小就非常憎恶石堆村，曾一万次地想着能与这块贫瘠的土地诀别，可是，她却不得不一次又一次从这里出发，不管走多远，终究又不得不回去。
父亲的病是她最大的牵挂，那连连的咳嗽声像魔咒一样在她心头萦绕，哥哥没念过几天书，写的信也是词不达意，语焉不详，她不知道父亲的病情现在到底怎么样了？
张欣然迫不及待地想赶紧回家，想赶紧见到爸爸。
车轮滚滚向前，汽车离土关的距离一点点缩短，离土关越近，她对往事的回忆也便越清晰……
去年离开家之前，她瘫跪在地上将毕业证化为灰烬的一幕犹在眼前，当时爸爸被气得满脸通红，哥哥赶紧给他捶背时他咳出了灰色稀薄的痰。眼泪从爸爸脸上流了下来，那是她第一次见爸爸落泪。紧接着，一记响亮的耳光就扇在打在她的脸上。那时，她心里难过极了，她要用这种方式把生命中上中专那四年彻底抹去，这对她来说是一种耻辱，洛明是个让她梦断的地方，是耽误她一生的地方……
她不会忘记离开家时哥哥给她的盘缠，有了这些钱她才有了出山的路费，才来到了泉川……
长途汽车到站后，换乘三轮，再步行，张欣然走到山下时已是黄昏时分了，
就要西沉的太阳俯瞰着石堆村，给远处的山峦披上金黄色和红色的彩衣，沟壑田野间格外寂静，成群的羊群从远处草地上朝这个原始村落走去，只有几只吃饱了嫩草的老黄牛，还卧在附近的山坳上慢悠悠地反刍着。
微风亲吻着山坡上高低错落的农田，冒着炊烟袅袅的村子里不时传几声狗吠鸡鸣，家就在前方。
张欣然穿着一件白色小领衬衫，黑色西裤，中跟黑皮鞋，这是泉饭店的工作服，她平时上班穿的全是大红色旗袍，这身工服几乎都没有时间穿，自己这半年来也没有买过衣服，这次回来时索性把工服穿了回来。干净得体的衣服和这里格格不入。
天边牛乳般洁白的云朵微微飘移着，不一会儿就被染成了红色，一道道山梁和一道道岭将这里与外面的世界层层阻隔，空谷幽静。张欣突然一阵心酸，眼前这个家是那样的破败没落，这里居然就是生她养她的地方，是祖祖辈辈生活的地方。
张欣然把周围环顾了一圈，做了个深呼吸，然后大步朝家走去。
她走进院子时妈妈正抱着大一堆玉米秆朝厨房走，在柴禾的遮挡下她是那样的瘦小，像一只衔着树叶的蚂蚁。妈妈比以前瘦了很多，也憔悴了很多，看到有人从大门走来，她从柴禾后面探出脑袋张望。
“妈……”张欣然赶紧上前。
妈妈一时没有认出女儿，突然听到女儿的叫声，脚步立即停了下来，她用混浊的目光盯着张欣然。
茫然、错愕、惊诧……
紧接着，她的嘴唇微微地颤抖着：“欣，欣欣……”
张欣然连连点头，泪水瞬间涌了出来。“嗯，妈，是我，我是欣欣。”
妈妈的胳膊开始颤抖，一大捧玉米秆就要散架了。
“妈，我来……”张欣然说着赶紧上前，要从妈妈手里接过柴禾。
“别动！柴禾脏！”妈妈说着赶紧后退两步，“你瞧你这身衣服多干净，别干这些粗活，这些活都是庄稼人干的。”
妈妈说完就侧身用胳膊肘咯吱一声将厨房门推开，把柴禾放到灶台前。
“妈，我爸呢？他在家吗？”张欣然问。
“没，你爸到县医院检查去了……”妈妈拍打着尘土说。
“县医院？他一个人去的？”张欣然问。
“本来我是要陪着的。可是你爸不让，这回是乡上组织的，有人负责。他们先到乡卫生院集合，然后，乡上雇车拉着他们一起去。”妈妈说，“我去了车上也坐不下。”
“什么？乡上带着我爸去看病？”张欣然越发的糊涂。
“咱村除了你爸以外，还有5个人也得了这种病，干河乡政府统一组织全乡曾经在矿上打过工的村民，已经到县医院检查过一次了，上次检查说全乡共有65个人患上了尘肺病，今天是复查。”妈妈说，“唉！太阳就要落山了，他们怎么还没回来？”
妈妈说完就一屁股坐在灶台前的小木凳上，用火柴点燃一把玉米秆，歪着脑袋将冒烟带火的玉秆塞进灶台锅下。
“这些年，百合银耳汤喝了不止几十大锅，可你爸的病到现在都没好，而且还越发严重了。以前他只是咳嗽和咳痰，这段时间他总说胸口痛，有时是隐隐地痛，有时他说是胀痛，也有时就像针刺的样痛，而且痛还不在一个部位，虽说都是在胸口，可今天这里痛，明天那里痛，反正，这病是变着法子在折磨人。”张欣然妈妈叹了口气说，“让我最担心的是，你爸现在呼吸也有点困难……”
本章结束