网上有个人说，有一天自己一觉睡到下午六七点，醒来的时候，日暮西沉，天色黯淡，整个房间又黑又安静，一瞬间孤独感铺天盖地而来，觉得自己像是被这个世界遗弃了。
关于孤独的话题，我听过许多种说法，有人说，孤独是奢侈的独处；有人说，孤独是灵魂的自我成长；也有人说，能与孤独和解，才能与人生和平相处。
可对于许多漂泊在外的人来说，就算道理都懂，也还是会在某些不经意的瞬间，与来势汹汹的孤独相撞，躲无可躲。
去年的某一天，我加班到很晚才回家，从地铁里出来，穿过空荡荡的过街天桥，一抬头，视线被高楼林立的小区里密密麻麻的灯火占满时，曾有过很短暂的孤独感。
一是觉得，这个城市有那么多房子，却没有一间是属于我的；二是觉得，即便是在不属于我的这些灯光里，也没有一盏灯是因为等我，而在亮着。
我知道，人生漫长，值得我去驻足，能带给我幸福感的事情还有很多，我也知道，拥有爱情和拥有永恒的幸福并不一定是个等式。
但是，这个城市真的好大啊，有时候走在人群里，抬眼望去，无数张面孔从眼前匆匆而过，但那些人都跟你没有任何关系。你的快乐悲喜，你再热烈的情绪起伏，也都只能被晾在那里，一点点冷却。
现在的人很喜欢讲安全感，但其实跟安全感同样重要的，是归属感。归属感，是再冷门的笑话也有人捧场的“哈哈哈“，是词不达意时的那句“我懂“，是两只汤勺一个碗的陪伴，也是你迫不及待想跑回家的理由。
小乔是单亲家庭长大的，她妈妈去世的时候，她正在外地出差，得知消息后，赶紧订机票往家赶，一回到家，又被各种丧葬的事情困住，每天累得筋疲力尽，根本顾不上难过。
她第一次因为妈妈去世而崩溃大哭，是年前公司公布了放假时间之后，她习惯性找到妈妈的电话，准备打过去提醒妈妈帮自己晒一下被子，手机响了两声之后，她才突然意识到，那个电话，已经没有人会接了，而家里也没有人会记得给她晒被子了。
她说：“大家都在说回家回家，可我却不知道我的家在哪儿。“
亲人刚去世的时候，通常不会使人感到太悲伤，而真正令你感到悲痛的是，当你打开冰箱，看到剩下的半盒牛奶；当你遇到难题，习惯性地拨通电话的那些时刻。
当你路过商场看到一个很棒的礼物，想买下来送给某个人时，却发现这一切行为的对岸，空空如也。当所有的爱与思念，再也找不到落脚的地方，你才会明白，什么叫孤独。
也许人们需要独处，需要可以思考的空间，但不会有人喜欢孤独。我们内心深处真正渴望的，是人群的喧嚣，是城市的霓虹，是高朋满座，是亲友相聚，是所有欢乐悲伤都有人分享。
纪录片《人生果实》中记录了日本一对夫妇俢一和英子的生活。作为建筑师的俢一，年轻时因为自己的建筑理念不被当时的经济环境所接纳，所以毅然离开，购买土地，和妻子英子按照自己喜欢的方式，种植树木、建造房屋，过自己的生活。
虽然，没有被别人认可，但是俢一疯狂的想法却得到了妻子的支持，英子说：“我不会说那些话，我就做一些他喜欢的事。“
而作为酒厂老板独女的英子，从小受到很严格的教育，很多自己的想法都不敢表达，但结婚后每次她想做什么的时候，丈夫俢一都会说：“当然好，那听起来很棒。“
虽然不能被人认可，是一件很令人沮丧的事，但好在他们拥有彼此，所以，即便全世界都在否认，他们也能在茫茫人海中寻找到自己的归属感和力量。
孤独很可怕，但要打败孤独其实也很简单，有时候只需要一个能彼此认同的伴侣，一个永远为你留一盏灯的家就够了。
过去的这一个多月里，一场突如其来的疫情，让每个人在匆忙中被迫停下来。我们得到了休息，也在一次次被延长的假期里，慢慢懂得，孤独只能是人生的调味和过客。
而拥挤的地铁，热闹的城市，还有随时可以拥抱的爱人，这一切，才是我们生而为人，最渴望的人生温度。
本章结束