屋外的阳光耀眼明朗，小宅的男主人拉开移门，慢慢走出来欣赏起这个春末夏初的早晨。这是一位年过花甲的老人，岁月已经在他帅气的脸上刻下皱纹，但他的步伐依旧稳健如初。
“扑通”一声，院子里飞进一只足球！老人饶有兴致地朝球落地的方向走去。
“雄也爷爷，帮我们捡一下球好吗？”院墙外响起了孩子们大呼小叫的声音。老人微笑着看着这只足球，抬起脚拨弄它，轻轻一勾，球飞上了他的脚背。微微用力，球越过院墙，恰到好处地落在了孩子们的脚边。
“哇，好厉害！”孩子们尖叫着鼓掌，拿到球后又奔跑着玩了起来。“小心车哦，不然妈妈会担心的。”老人朝孩子们的背影温柔地挥手。
他踱回屋中，拿起柜子上的一个相框，仔细端详了起来。照片上，二十二个身着球服的男人，站在国立竞技场上冲着镜头做出胜利的手势。他用手帕拭了拭相框上并不存在的灰尘，然后将它放回原处。三十四年前球队解散的一幕，好像就发生在昨天。
看到今天早晨路过自家门口的那群孩子，他回想起了自己年轻时候的日子，突然有了写回忆录的冲动。想着想着，嘴角泛起浅浅的笑容，想什么呢，真是老糊涂了，三十四年前的事情哪还记得清楚？他轻轻地嘲笑起自己来。
诶，等下，他抓抓后脑勺，他还真有可能写出关于那支球队的回忆录。他走进书房，打开一个又一个抽屉，认真地翻找起来，像个不足五岁的孩子……
终于捧着这本厚厚的笔记本走出书房，到小桌旁坐下，轻轻翻阅起来。他在年轻时，跟他的队友们一样，也算得上是个很有男子汉气概的小伙，但他有的时候不得不承认自己内心有很少女的一面，作为一个男孩子，他很喜欢写日记。这件事，他从来没告诉过谁，连陪伴自己很多年的队友都没告诉，这个秘密若是说出来，绝对会被大家笑的吧。但即便到现在，他也依旧保持着这个习惯。
差不多从这里开始吧，他拿钢笔蘸了一下墨水，内心仿佛也回到了青年时代……
************************************************************************************************
第一章记忆，最初的三人世界
一笔一划地在报到单上落下墨迹，我成为了jonny中学昭和六年届的新生。
这是一所初高中一体制的中学，升学对于我们来说不算很大的压力，只有个别对自己特殊要求的学生，会在初中阶段认真学习，然后通过联考前往一个更优秀的高中。校领导似乎也没有给学生过高的学业方面的要求，倒是格外重视学生的综合素质，甚至将其纳入学分，它导致的结果便是所有学生在课外都必须参加社团。这所学校还有很多其他即便放到今天都相当崭新的理念，比如主张自主学习等等。虽然和传统的中学有一定差别，jonny学校的学生质量在我们j城排名很靠前。
真是一所有意思的名校，但我没兴趣研究它。眼下，还有更重要的事情要做。
度过了纯粹用来适应环境的第一学期，我必须赶紧在百来个社团中找到一个适合我的社团，赚取一笔稳定的学分。选择困难症的我好不容易下定决心的时候，坐我后面的男生拍了拍我的肩，“雄也，我想办一个足球社，你来不来？”
我内心是拒绝的，前一秒刚决定下来要去的社团是沙滩社。我天生对海洋有一种特别的好感，沙滩社便是那种周末去沙滩边捡贝壳看海的社团，如果带队老师允许，或许还能下水游泳。我觉得这个沙滩社才是我最该去的地方，足球这种怎么看都不太适合我。
但不巧，说这话的人是薮。我俩坐前后排，每天抬头不见低头见，直截了当的拒绝我恐怕说不出口，试探性地问了一句，“你是缺人？”
他认真地朝我点头，“规定要找五个人才能开一个社团，我这边只找到了三个比较感兴趣的人，毕竟大家比较偏向于喜欢棒球之类的，没办法。怎么样，也算帮我忙啦！”见我一脸糟心的模样，他又说，“刚开始人确实不多，但开出来以后肯定会有新的人来玩的，那个时候你要退我也不拦着。”他说得很有道理。“我猜你估计是想去沙滩社吧。”这小子还挺懂我。“你们沙滩社活动在周末，我们足球活动在工作日，不冲突啊。你就报两个社团赚两份学分好了。”我都快被他说动了！慢着，我说过不适合足球，我这笨拙的身姿，被女孩子看到多不好！他递给我纸，我签字，但绝对不是真心的，满脑子都是入社团以后的各种尴尬，以至于完全没细想他那句“还差一个人该怎么找”的嘟囔。突然我看到那个缩在角落里的黑瘦身影，仿佛找到了我的救星。
“你觉得他怎么样？”我朝八乙女所坐的方向指去。那孩子有点怕生，不是很合群，经常一个人安安静静地坐在角落里。但并不是因为性格缺陷遭人排挤，真要说性格缺陷的话可能是自卑，别人有什么不喜欢做的事，比如大扫除，指派给他，他是不会，准确说是不敢拒绝的那种类型。久而久之，班里的男生经常欺负他，连女生都喜欢欺负他。当时我那么一句建议绝不是出于助人为乐的心理，什么企图让他进薮的社团、然后让薮把他当小弟护着的那种想法。我只是单纯地以为，薮这种强买强卖的推销，八乙女也同样不敢拒绝。如今想来，我绝对是一个圣人，而且远远胜过一个助人为乐的圣人。年近七十岁的人依旧如此精神矍铄，绝对是因为年轻时积的德！
薮听了我的话以后，立即兴奋地去说服八乙女。进展相当顺利，就像我料想的那样，八乙女答应了。薮一脸满足地坐回我后面的时候，我也一脸满足地转过头，告诉他，帮他找了一个人，现在正好凑满五个。想着马上能全身而退的时候，他也微笑着回答我，“规定是除我以外，还要找五个人呐。”
“你丫的一开始就给我把话说清楚啊！”那天气得我真的到现在还想笑。
请原谅我没能记得另外三个人的名字，因为从薮办这个社以来，人员进出频繁，那三个人很快就因为不同理由退出社团。当然也有新人的加入。进了又退，退了又进，最长的一个月，最短的不足两个星期。总之，从一开始入社玩到初一结束的，只有我、薮和八乙女三人。虽然这个社团的人在不断进出，但基本超出了5名。按照当初说好的，我也可以跑路了。但我却莫名其妙地坚持下来了。现在想来，可能是因为薮和八乙女这两人太有趣了。
放在现在来说，也不算什么稀奇的事，但在当时，绝对是罕见的存在。薮做了社长之后成了一个很靠谱的人，从最早时常会弄丢器材室的钥匙到初二那会儿能将每个人的特长分得一清二楚，每个人请过几次假都精心做好笔记，他真的成熟了很多。随着训练的增加，他也看上去强壮了很多，至少是小混混不敢随便挥拳头的那种男生。但更大的改变是，他好像真的成了八乙女的监护人。薮对这个没费半点口舌就招进来的男孩子本就抱有感激之情，之后训练的过程也是手把手地教，对他的态度真的是出人意料得好。有的时候，他急了还会对我发火，我当然知道他不是故意的，但他再急也没对八乙女吼过。回到教室，再有男生让八乙女做这做那时，薮会毫不犹豫地冲上来保护。也许是因为其他人没有见识过两人在社团里的亲昵，只当这是社长在保护社员不被欺负，倒是对薮有几分肃然起敬。这两人还真是阴差阳错地成就了对方呢。
一年来没退社的原因，可能就是稀奇这两人的关系，想再多看两眼，便始终没舍得离开。对于一直没退社的我，薮自然也是感激的，当然这与对八乙女的感激不一样，嗯，这大家都懂。他问我要不要做副社长，因为比起八乙女，我实际才是二把手。但我很清楚我那时对足球不是真爱，帮着凑人数罢了，连正式社员都算不上，这种哪天都有可能退社的人怎么做得了副社长？“副社长当然得由社长的相方来担任啊！”见我一再推脱并举荐八乙女，八乙女便成为了副社长。
是的，哪怕到现在，我依然觉得，包括我们整支球队都觉得，薮和八乙女是所有人的爹妈。只要他们还在，这支球队就在。
************************************************************************************************
“我回来啦！”初二暑假前，薮坐在休息室里写社团小结的时候，一个身材纤细的男生靠在门框上，冲薮喊话。他长有茧子的修长手指，挽着书包，看上去是个比起运动更爱坐在课堂里读书的男孩子。
薮看着他，皱了皱眉，“你还想得到回来！”
本章结束