洁白的灯光下，两杯普洱茶飘散着清香和苦涩，她审视了杯影半晌，才问，你的父亲是一个怎样的人？
说起父亲，我首先想起，他那张生气时暗红的大圆脸，瞪着双眼，咬牙切齿地，不分青红皂白地痛骂：“让你调皮捣蛋，我打死你。”
左手揪着我的衣衫，像抓住一只待宰割的柴鸡，右手使劲挥动着一根青色的竹枝条。
那时我只有四岁多，身上常有青紫的伤痕，家里很穷困，饥寒交迫，我总是被莫名的恐惧和哭泣围殴。
父亲是一个有家庭暴力倾向的人，总是拿老婆和女儿来做出气筒，特别是他每次赌博回来，稍有不顺就打人。
母亲经常向我哭诉他的一桩桩“罪行”。
比如，她刚生下大姐的第一天。由于要坐月子，早上就没有起床做早饭。
父亲就一边骂：“成人不自在，自在不成人，好吃懒做的人要谁养。”
一边抓住母亲的双脚，将她拖跌下床。
印象中，母亲的脸总是布满愁云，感受不到一丝光亮。
外婆家很穷，母亲没有上过学堂，她连自己的名字也不会写，如果离开父亲，她不知道去哪里，仿佛一缕无依无靠的青烟，没有着落。
她更舍不得五个孩子，于是，只能继续忍受着，这样的一个野蛮的粗暴的男人。
我的祖父是抗日战士，由于多次立功，新中国成立之后，分配到湖南永州，做了一间卫生学院的院长。
祖父安顿了下来之后，他首先是接广西老家的妻儿过来团聚。
在一个桃花盛开的清晨，祖父带着祖母、父亲和大伯到了永州。
那年父亲十六岁，初中刚毕业，在永州住了一个多月，大伯和父亲适应不了城里的生活，于是两兄弟，又回到了广西的农村老家。
祖母当时刚怀上了叔叔，怕舟车劳顿，所以就没回来。
十一年后，父亲娶了母亲，母亲先后生了五个孩子：大姐、二哥、三姐、我、五弟。
大姐七岁时，父亲带着她和四岁的二哥去了湖南永州，让两个孩子跟祖父祖母生活，让他们得到更好的教育。
三姐、五弟和我就跟父母继续留在广西。
一个家，两个地方，祖父经常写信寄钱给父亲和大伯，父亲拿这些钱做起了小生意，榨油坊、碾坊、小卖部都开起来了。
大伯由于跛脚行动不便，讨不到老婆，父亲就决定养他一辈子，怕他烦闷，父亲就让他看管小卖部，还借钱给他买了一部黑白电视。
刚刚开始做生意的头几年，总是亏本，父亲又喜欢赌博，无心经营，家里仍然是穷得叮当响。
那时父母经常吵架，母亲咒骂他是赌guǐ，父亲就打母亲，有时父亲也拿我和三姐出气。
父亲非常重男轻女，从来没有打过二哥和五弟。
二哥在湖南永州，恃宠胡作非为，不好好念书，初三考毕业试花钱雇人帮他考试，被老师发现了，取消了考试资格，当场被学校开除。
祖父气坏了，将二哥赶回广西老家务农，二哥回来了，父亲不打也不骂，还笑着对二哥说：“回来就好，回来就好，帮忙做做农活。”
还有一次，二哥偷了五百元，父亲以为是我偷的，无论我怎么辩解，他不但不信，还狠狠地揍了我一顿。
母亲怕他打死我，翻箱倒柜的帮忙找钱，后来母亲从二哥的枕头下找到了钱。
父亲知道了是二哥偷的，仍旧不打也不骂，只是小声地问二哥要五百元干啥。
二哥说他要去湖南永州找他的同学玩，五百元是作为路费的。听了这些话，父母都默不作声。
三天之后，二哥真的去永州玩了十几天才回来。
我们慢慢长大了，要吃穿要上学，二哥和五弟如果以后结婚，到时候需要更多的钱。
父亲意识到了赌博，不但搞不到钱，还要赔钱进去，于是戒了赌，专心打理小本生意。
随着社会不断地发展，从电视上，父亲知道了家暴是违法的，开始懂得了珍惜妻女。
我家慢慢富裕起来，在村庄里是第一个建起了小洋楼。
如今，父母老了，头发灰白，背驼了，牙齿也掉了。榨油坊和碾坊早就不开了。
几年前，九十多岁的祖父驾鹤西去，大伯也跟着去了。
父亲就常常坐在小卖部的门口，看着门前的野草闲花发呆，阳光降临他的身上，试图窥探他的内心。
我们五个兄弟姐妹，有的成家，有的学业有成。
大姐卫校毕业，分配到了广东罗定人民医院工作，在那里结婚生子。
二哥用祖父的遗产和大伯的残疾保，在镇上买了一幢房屋。
三姐初中毕业之后，打工了几年，找一个老实人嫁了。
五弟大学毕业，用父母的积蓄在市里买了一套商品房。
至于我？你且听我娓娓道来。
“爷爷从湖南给你们寄了一些课外书回来。”父亲边说边把一摞书放在桌子上。
七岁的我和姐弟高兴地跑过去，围着桌子，这本摸摸，那本瞅瞅。
那时候的我会认一些字了，这些寄回来的书籍里，有几本《小学生作文》、有几本《十万个为什么》、《徐志摩抒情诗》、《钢铁是怎样炼成的》、还有一本《一千零一夜》。
最让我爱不释手的是那本《徐志摩抒情诗》，虽然有很多字，我还看不懂，但是里面的分行让我好奇，让我痴迷，让我震撼。
从那一刻开始我就深深地爱上了诗歌，只要是一有空，我就拿出来翻一翻，看一看，最后，那本诗集竟然被我翻烂了。
我也经常在作业本上，用歪歪扭扭的字写出了一首首分行小诗。
《两个太阳》天上有两个太阳，妈妈说，有一个掉到水里去了。《风儿》你经常跑来跑去，不累吗？
父亲为这些分行的破句子，没少骂我，说我浪费纸。
月落日出，冬去春来，时间一分一秒地溜走了，这些年来：念书，打工，遭到疾病的凌辱，遭到生活变故的蹂躏。
为了生计，我奔波在冷酷无情的城市里，无论工作多么忙碌，无论身心多么疲惫，无论世事多么烦琐，我都坚持着每天看书，写诗。
功夫不负有心人，我的诗歌得到了编辑的认可，零零碎碎的发表在报刊上了。
我也出版了三本诗集，《几瓣思》、《书的房子》、《致泰戈尔》。
虽然在诗的技巧上，我有很多的不足，但是，我的爱好没有随着苦厄的刁难而减少一点，反而越来越强烈。
我的出发点很简单：诗歌，那是灵魂深处的声音，那是战胜了命运的呐喊，那是与天地万物的对话，与名利毫无关系。
2021年11月7日
本章结束