回到阔别三十年的故乡，刘方为祖父迁坟。
老家变化很大。处处耸立的水泥森林，灿若白昼的闪烁霓虹，让刘方没办法把它与记忆中的细瓦木屋、逼仄窄街联系起来。
回来了，但又好像没回来。只需带走祖父的骸骨，就可以即刻踏上归途，不带走一片云彩。
在老长途汽车站边随便吃了点晚餐，饭后在城区的河边散步，缓缓的流水声总算给人一点熟悉。沿河出城二十里的北岸高坡，祖父便葬在那里。祖父小的时候，夏天总和他的那一帮小伙伴，眼巴巴地守候在河岸边，看着上游有没有从城区飘来的西瓜皮——第一个看到的一定要一个猛子扎进水里，抢过瓜皮狠狠啃上两口未尽的瓜瓤。
这故事到刘方小的时候，听起来已经十分荒诞了。一来西瓜不是什么稀罕水果，只要喜欢，一天吃二十个也没关系；二来小河经过城区化工厂后，河水黢黑恶臭，谁都要躲着走。莫说别人啃过的瓜皮，就是漂着现金也掂量着要不要去捡。
对小孩来说，对河里漂着的东西，只剩一样感兴趣。
那就是死人。
或者说，种种关于河中死尸之类的诡异传说。
无论何时，总不幸的人淹死在河里。有的发现得早被捞起，有的就成了顺流而东的浮尸。刘方从未亲眼看到过，但是邻居姐姐言之凿凿地说，曾经有一具浮尸漂到他们家这里的竹林边搁浅了，被她两个同学首先发现。
“我两个同学正在竹林里玩呢，累了说坐下休息休息。一屁股坐下，嘿，真软！说竹林里怎么还有沙发坐呢？回头一看！哇！吓死了！……那尸体已经高度腐化，肿得像猪似的……”
刘方既感觉可怜又无比害怕，以至于后来很多年都绕着那片竹林走。长大后问周围哥们，有没有听说过很多年前某河边的无名浮尸，人人都肯定地说有，但人人说的情况又完全不同，让刘方有种错觉，这条河里每天都有各式各样的浮尸漂过。
邻居姐姐离开家乡去读职业学校时，刘方又为这件事问了她一次。
“没有。哪有这种事。”
“可你明明说是你同学亲眼发现的……”
“乱讲！那些都是骗小孩子的啦！——好啦，拜拜啦！臭弟弟！”
年幼的刘方无比委屈，想说你知不知道你随随便便几句话让我害怕了多少年！
不过邻居姐姐是个撒谎精，睁眼说瞎话的本事与生俱来。刘方不知道自己为什么要对她漏洞百出的恐怖故事深信不疑。
后来这个姐姐在读职业学校期间忽然失踪了，说什么的都有，以至于邻居阿伯阿婶绝望地去河流的涵口去打捞，最终却一无所获。
想到这里，刘方有些感概，也不知道这么多年过去，邻居姐姐有没有被找到，希望她平安无事吧！
想了从小到大的很多事情，似乎自己并没有把老家的一切给遗忘。不知不觉，就走到了灯影昏暗处，冷风吹来，沁心凉意。寻思着快一点找家酒店住下，可不知不觉离城中心光亮处有些远了，险些一脚踩进水坑。猛地抬头，发现左手边有一家老旧酒店，在浑浊的夜色中，“人皮酒店”四个鲜红大字格外醒目。
人皮酒店？
刘方惊愕了一下，甚至忍不住要后退一步。
刚刚来的时候，并没有看到这样一家店。此刻就好像是凭空冒出来的，占地面积不小，可四周又静悄悄的，死一般的沉寂。
从繁华的闹市中走来，忽然置身这样一座怪异酒店前，起码二十年前的装修风格，说不出的诡异。
等刘方揉了揉眼，再仔细朝招牌看去，忍不住哑然失笑。
什么“人皮酒店”？分明是“大陂酒店”，年久失修，那红色霓虹灯管不良，导致看起来成了残体字，“大陂”只剩下“人皮”。
“啪啪”，两声噪响，“大”字那一横忽然又亮了，“人皮酒店”变成了“大皮酒店”，看得刘方扑哧一笑，转身就进了这家“有点皮”的店。
大陂酒店，可能以前是县城很出名的“大陂茶馆”，陂就是河岸边。大陂茶馆当年是县城最好的茶馆，也是祖父的最爱，一壶茶，一碟点心，祖父能一呆一上午。刘方小时候最喜欢吃“油香”，这是用糯米面和蜜糖做的一种炸食，香滑无比，价格却比普通点心贵一倍。祖父到县城总要买了带回去给他吃，也只给他一个人吃。这么多年过去，茶馆变成酒店，也不知那种做“油香”的技艺还在不在。
反正，祖父是永远不在了。
前台静悄悄的，不见人影。
凑近了看，才发现前台的姑娘正趴着睡觉。
刘方看了看表，也才九点多，这就准备打烊休息了？可能县城还是生活节奏慢吧！
“小姐，小姐——”
“唔——唔？”
烫着过时卷发导致显老的前台小姐迷迷糊糊地睁开眼，一脸木讷地看着他。
“小姐请问一下有没有卖半岛铁盒——啊不，”刘方顿了下：“请问一下有没有大床房，带窗靠河？”
“有啊，你从前面右转上二楼右手边就有了。”
“噢，好，谢谢。”
“不会。”
找到自己的房间后，刘方便重重躺倒在大床上。房内摆设陈旧，灯也昏黄，处处透着落伍过时的气息。想来生意也不是很好，几乎没听到隔壁左右有其他人入住的声音。
但刘方却感觉不错，二十年前，他做梦也想住在这种样式的大房子里，在当时来说已然十分不错。祖父忙碌五十年，并没有住上这样的房子。
也没能多享几年福。
敞开的窗户依然能听见河水流淌的声音，让刘方内心安稳，不多时便沉沉睡去。
夜过半。
冷风从窗口灌入，冷得刘方受不了，打起了寒颤，可不知为何，迷迷糊糊间眼皮就是睁不开，嗓子眼也冻得有些刺痛。
浑噩里好像听到隔壁有人说话，听起来那样熟悉，带着本地口音的老人喃喃着：“那年我家阿旋还小，最喜欢坐公园那种晃来晃去的摇摇椅，回到家也闹着要坐，没办法，我就扮马给他骑，逗他玩。阿旋不肯坐稳，一会儿偏到左边，一会儿偏到右边，我又怕他摔着，总是用手去兜着——结果压坏了老汉我的左胳膊。以后啊，只要一下雨，我的左臂就会酸疼难耐。今晚又是这样，看来明天又要下雨了……我家阿旋生下来头顶有两个『旋』，长大了一定很聪明。不知道他有没有当了大官？挣了大钱？要是当大官的话，不知道还记不记得老汉啊？”
刘方冷得不行，却又想竖起耳朵听，似乎有人在模糊地应答那老汉，两个人絮絮叨叨，吟声切切，像是包含了许多酸楚，却根本听不清是在说什么。这之后过了很久，才由听到那老汉说：“从前我家阿旋最喜欢唱的一首歌，是台湾电视剧里的一首歌，他那奶声奶气的小嗓子，唱起来可好听啦！
青青河边草，悠悠天不老，
野火烧不尽，风雨吹不倒……”
老汉说着，自己哼了起来，末了忽然感慨一句：“悠悠天不老，但是我们终究还是老咯！孩子们以后会怎样，我们也看不到了……”
刘方听到这里，忽然鼻子一酸，忍不住就要哭出来：
阿旋，我小时候就叫阿旋啊！
祖父说我生下来就有两个旋，是“调皮又机灵”的象征，一定要叫我“阿旋”！
祖父啊祖父，是你在说话么？你可知道，阿旋好想你！这么多年，我生活得又多么不容易……
寒气愈发凛冽，冻得他浑身乱颤，可仍然无法从该死的梦魇中苏醒。
我真的要被冻死了……
就在刘方恍惚着渐渐失去知觉时，忽然身上盖上一层温暖，让人好像回到了童年母亲的怀抱。
暖和呵，暖和！
窗外，淅淅沥沥响起了细雨声。
……
刘方醒来时，天还没亮，窗外瓢泼大雨声吵得不行。“果然下雨了。”他喃喃着，发现身上盖了件衣服，却又不是自己的，莫名其妙的。将衣服扔在一边，开灯，灯不亮。“床又硬，屋又差，连空调都没有，这店是开不长了！”他嘟囔着，以后决计不会为了情怀而去住老破旅店了。
下楼的时候，前台小姐也不见了身影，上下两层空荡荡的，更觉孤寂。
离开“人皮酒店”，刘方大步迈向城中心。
与前来接他的堂弟一起吃过早饭后，驱车往祖父墓地而去。
“你看看，我说晚上接你，你不让。晚上挨冻了吧，老家冷。”
“没事。大晚上懒得叫你，我也正好逛逛。老家变化大，洋气了。就是我昨晚住的店不好。”
“住的哪啊？”
“大陂酒店。”
“什么？”堂弟格外惊异：“再说一遍？”
刘方重复了一遍。
“开什么玩笑！”堂弟表示刘方完全在搞笑，因为——
县城是有一家大陂酒店不假，就是以前大陂茶馆的老板开的，可是早在十几年前就一把火烧没了。
“乱讲！”刘方也有点不悦。我住哪里不知道？字我不认识？
要不是为了早点跟你回合，大床房还送了早餐券呢！
说实话，就想再尝尝他家的油香。
“真不骗你！”堂弟见他说得有板有眼，脸色渐渐有些不对了。对刘方说，大陂酒店当时开业的时候也是很隆重热闹的，名嘴剪彩，群星献艺，当时算县城最上档次的饭店。
可是开业没几年，因为发生火灾，直接烧了个干净。不幸中的万幸，当时是淡季，并没造成更可怕的人员伤亡。以后一直说要拆掉重建，可不知为什么迟迟动不了工，至今还是那副烟熏火燎的样子，平常根本没人往那边去。
“那地儿可邪门了！”堂弟说话看起来不像闹着玩的：“虽然荒废了很多年，可是不时有人说在晚上看到大陂酒店营业了，灯红酒绿，死去的前台小姐还笑盈盈地招呼人进去呢！那谁敢进？”说着，他声音压得更低：“听说，还不止一次发现空荡荡的废楼里，发现了被冻死的人，脸上还都挂着笑意呢！”
“我可去你的吧！”刘方有点小怕怕，呵斥了堂弟，觉得他肯定跟邻居撒谎精姐姐一样在戏弄自己，虽然昨晚的确有点古怪。
“你不信，等回头我带你去那边看看去！”
“算了吧！今天最重要的，还是给祖父迁坟啊！”
……
大雨直到中午时才停歇。
让刘方忘掉昨晚酒店遭遇的是，他竟然在墓地看到了几十年不见的邻居姐姐，她们家也要迁老坟。
你不是——
从家人口中得知，邻居姐姐当年跟家人闹别扭，离家出走，吓得家人们不清。可是等后来想清楚了，就回来了，现在家庭很美满。
虽然还想问问她的同学当年有没有发现浮尸，可转瞬又觉得太小儿科，没必要了。
午后。
刘方和叔伯兄弟们轻手轻脚地移开祖父坟墓的封土，薄薄的棺木显露出来。这是祖父自己给自己百年之后选购的，不舍得多花钱。哪知道百年才过一半，他便撒手人寰。
“阿爷走之前一个月，”二姑边说边抽泣：“我给他买了一件毛呢子大衣，他说这一辈子，哪穿过这么好的衣服！舍不得穿。我说穿坏了以后再买！他就笑，还是没穿过两回。这就带到下面了。阿爷啊阿爷，我没享过一天福的阿爷！”
“阿爷！”
二姑一哭，大姑也跟着一起哭起来。刘方也忍不住侧过身擦了擦泪。
棺材盖缓缓移开，渐渐露出里面祖父发黄的骨殖，这一瞬间全家的女眷全都控制不住，放声大哭起来。刘方搂住二姑安慰她。
接下来就是捡骨殖，由长孙刘方来做。他小心翼翼地将祖父的尸骨捡起，放入盒中。二十多年过去，虽然肌体已散，仅余骨殖，但是涤卡的裤子、上身的衬衫都还没腐烂，人形宛然，姑妈一件更舔悲痛，泪珠涟涟。
“奇怪！奇怪！”二婶忽然道：“阿爷的衬衫裤子都还好好的，大衣怎么没有了？”
“腐烂了吧？”
“那也不能全烂没了啊！”
这下大家就奇怪了，那大衣明明当年是亲见着穿在祖父的身上下葬的。
“不会是谁讹了老人家的东西吧？”四婶阴阳怪气道。
几个人为了这事争论起来，喋喋不休。
刘方不说话，忽然捧起祖父的髑髅，看着头颅中两个黑洞洞的眼眶，泪如雨下：“我知道在哪。”
昨晚，盖在我身上。
诗曰：
阿爷送我青枫根，不记青枫几回落。
当时手刺衣上花，今日为灰不堪著。
青枫，相思树也。
原文：山人刘方玄自汉南抵巴陵，夜宿江岸古馆。厅西有巴篱隔之，又有一厅，常扃锁。云，
多怪物，使客不安，已十年不开矣。中间为厅，廊崩摧。郡守完葺，至新净，而无人敢入。
方玄都不知之。二更后，月色满庭，江山清寂。唯闻篱西有妇人言语笑咏之声，不甚辨。唯
一老青衣语稍重而秦音者，言曰：“往年阿郎贬官时，常令老身骑偏面騧，抱阿荆郎。阿荆
郎娇，不肯稳坐。或偏于左。或偏于右。附损老身左膊。至今天欲阴，则酸疼焉。今又发
矣。明日必天雨。如今阿荆郎官高也，不知有老身无？”复闻相应答者。俄而有歌者，歌音
清细，若曳缕之不绝。复吟诗，吟声切切，如含酸和泪之词，不可辨其文。久而老青衣又
曰：“昔日阿荆郎，爱念‘青青河畔草”，今日亦可谓‘绵绵思远道’也。”仅四更，方不
闻。明旦果大雨。呼馆吏讯之，吏云：“此西厅空无人。”方叙宾客不敢入之由，方玄因令
开院视之，则秋草苍占没阶，西则连山林，无人迹也。启其厅，厅则新净，了无所有。唯前
间东柱上有诗一首，墨色甚新。其词曰：“爷娘送我青枫根，不记青风几回落。当时手刺衣
上花，今日为灰不堪著。”视其言，则鬼之诗也。馆吏云，此厅成来，不曾有人居。亦先无
此题诗处。乃知夜来人也，复以此访於人，终不能知之。
本章结束