他幼年即从外舅祖何瑭学习天文、算术等学问。（何瑭还是“千里修书只为墙，让他三尺又何妨”的几种来源版本之一）
当初他爹老郑王上疏，规谏嘉靖皇帝不要迷信炼丹。惹的皇帝大怒。后来又有宗室诬告，结果老郑王遭削爵，降为庶人，禁锢凤阳。
时朱载堉刚十五岁，“痛父非罪见系，筑土室宫门外，席藁独处者十九年，厚烷还邸，始入宫。”
老郑王去世后，作为长子的朱载堉本该承袭王位，他却连续十五年七疏让国。此期间又住在宫门外土房子。皇帝没法，只好允准。
朱载堉此后隐居九峰山，直到七十六病逝，即葬在此处。①92年大修公路，朱墓及他爷郑僖王坟头被拉毛驴车运土的人拉去修公路了。
十二平均律就不说了，改乐器、绘舞谱等“载歌载舞”也不提。
老朱用超大算盘开方开到有效数字达二十五位，恐怕自古以来的数学家也只他有耐心。
他还研究出了数列等式，最早解答了已知等比数列的首项、末项和项数，解决了不同进位制的小数换算。
他还精确计算出京城经纬度与地磁偏角，计算回归年的长度和水银密度等等。
其中回归年长度值只比三百年后测量相差17秒。
朱载堉是乐律学家、音乐家、乐器制造家、舞学家、算学家、物理学家、天文历法家，还在美术、哲学、书法、文学方面也有建树。
要是再来个军事家就成全才了！
然而皇亲国戚荒银无度可以，沾兵事绝对死——低爵位者例外。
朱老汉墓就是个普普通通的土馒头，李自成找了好半天才寻到。
“咋连墓碑都没有？”
“……”守墓老汉瞟了大统领一眼，抽着旱烟不搭话。
“也别等王铎了，我的身份我的书法配的上老朱。我给他留个墓志铭。”
“你是谁？”
“我……奉天倡义国民革命军大统领，威震天。简单说，反贼！”
守墓人一惊，结结巴巴道：“端靖世子不愿立碑。”
李自成上前扒拉，“你懂个屁！起开！”
守墓人大怒，一摔烟杆，一梗脖子，“我不懂你懂？我是他儿我没你懂？”
“……”李自成有些懵。
朱翊钛穿着粗布麻衣，不修边幅，哪能看出来是皇亲国戚。
“你好像是东垣王吧？”
“那是我哥的儿子……”
朱载堉不愿袭爵，他两儿也效仿，皇帝就以世子世孙禄终其身。另封长子朱翊锡的儿子为东垣王——要再过几年老东垣王死了他才能袭爵。
朱老汉遗嘱不立神道碑，俩儿子前几年刻了碑，但未立，存在九峰寺里。
李自成看罢之后大赞：“这行草潇洒！小汉奸果然有两下！”②有说法王铎在书法上的地位能跟王羲之相比。
“小汉奸？”
“王铎将来要投鞑……不过这次天降伟人，他应该没机会了。”
“投鞑？”朱翊钛听不懂。
“算了，不说这些。老朱，跟我造反吧。推翻腐朽大明，再造盛世中华！”
“……”朱翊钛心说，你脑子没问题吧？
“赵孟頫是大宋皇族后裔，不是一样为元朝效力？那个，老朱，郑王府家产有没有一千万？”
“要杀就杀，尽说废话！”
“唉，你爹要是还活着，我倒有意让他当个宰相。”
“……”朱翊钛无语。
“纸糊窗，竹做榻，挂一幅单条画，种几枝得意花，生前有一院，死后有一丘，足矣。”
李自成吟完后叹道：“现成的王爷都不要，天底下有几人能做到？若是我，怎么也要生他三五百个娃。”
“……”朱翊钛暗嘁一声。
他又挺得意，我爹的境界岂是你这种反贼能相比？
老朱活得明白——
《山坡羊·十不足》——
逐日奔忙只为饥，才得有食又思衣。
置下绫罗身上穿，抬头又嫌房屋低。
盖下高楼并大厦，床前缺少美貌妻。
娇妻美妾都娶下，又虑门前无马骑。
将钱买下高头马，马前马后少跟随。
家人招下数十个，有钱没势被人欺。
一铨铨到知县位，又说官小职位卑。
一攀攀到阁老位，每日思量要登基。
一朝南面坐天下，又想神仙来下棋。
洞宾与他把棋下，又问哪是上天梯。
上天梯子未做下，阎王发牌鬼来催。
若非此人大限到，上到天上还嫌低！
《警世言》——
人活到三十五六，方知道天高地厚。
上忧着双亲年老，下忧着子女未就，背地里暗点头。
忧只忧一日三餐，米面煤柴盐醋油；忧只忧人情往来，百般诸事要应酬。
今日愁，明日忧；忙里头，忙外头。国事家事和人事，诸事般般皆忧愁。
今年愁，明年愁，青春年少耽误过，不觉白了少年头。
谁关心，谁可怜，谁人来除苦，谁人来排忧。
啥时能清静，何时不忧愁，除非是黄土掩面方才休。
细想人生淡如水，何必苦追求。
三餐有饭就可过，四季有衣就别愁；得清闲时且清闲，得欢乐时且悠悠。
人生十不足，何时才算够？
《老不好》——
叹人生，不喜老，老了没有半点好。
两眼常流泪，鼻涕擦不了；咳嗽又气喘，说话多颠倒。
惹人不待见，自己也不晓。
低说听不见，叫人说的高。他还未听见，别人先知道……
儿孙多厌恶，不如死了好。
几句实情话，转向老人表。
劝君休笑老年人，不久少者也要老……
本章结束