老人坐在摇椅上，望向窗外，万家灯火，显得他愈发孤单。微凉的晚风吹过他花白的头发，那深凹的眼轻闭着，眼角噙着的泪，格外刺眼。
他看到过去的自己。一个又一个画面，让他哭、让他笑，让他伤感、让他快乐。
在孩提时代，他看见父母因他的笑容而开心，因他的哭泣而着急。他们的情绪随他而动。他看见父母眼中饱含深情与期待的目光。那目光让他想要流泪。他缓缓走近那个过去的自己，淘气、吵闹。眼中雾气弥漫，他看到父母老去的样子，时间，竟是如此的残酷。他走远了。
他说：对不起，我没能成为你们期待的样子。我，爱你们。
在少年时代，他看见父母为他的未来担忧。因他叛逆，因他空有一身远大抱负却游手好闲，因他虚度大好青春时光。他看见父母眼中的忧虑、恨铁不成钢。他多想走上前去，将那个迷途少年带回正规，又多想让父母少些操劳。他看到父母头上的几根青丝已变为白发，岁月，竟是如此的苍茫。他走远了。
他说：对不起，我没能成为你们的骄傲。我，爱你们。
在而立之年，他看见妻子儿女在家里等着那个在外奔波忙碌的他。他把事业看的如此的重，忘记了感受这份简单的爱。他想追回那个拼命养家，不顾一切的自己，让他好好感受家的温暖。他追，却迷失了方向。重重迷雾中，他隐约看到妻儿和他在一起共度快乐时光那幸福的样子。拨开层层迷雾，画面消失。他笑了，笑他年少轻狂，笑这一切都来不及了。他走远了。
他说：对不起，我没能成为一个好丈夫，好爸爸。我，爱你们。
走着走着，他看到父母盯着自己儿时泛黄的照片淡淡地笑着；他看到自己在父母弥留之际痛哭；他看到自己生病时妻子对他无微不至的照顾；他看到孩子邀请他参加学校活动却被他因工作而拒绝时沮丧的样子；他看到自己因为工作不顺而大发脾气……他看到无数个不一样的自己。
他看见，走在过去的他，渐渐消失、消失。
睁开眼，泪已干涸。失神地望向天花板。他忘记自己说过多少次对不起。可纵使是再多对不起，也无法挽回曾经。
偏过头看着伏在病床旁的孩子，正酣睡着。本该充满朝气的脸上却写满了疲惫。
他说：对不起，我成了你们的累赘。我，爱你们。
……
南栀看着老人一点点地看着看着不断变化着的自己，觉得自己就真实地站在老人的身后，这个无法释怀过去的老人……画面也如此清晰。她听着老人一声又一声地对着不同的人说着“对不起”，蓦然醒来，百味杂陈。
南栀想，这个奇怪的梦，究竟想和自己说些什么呢，想告诉自己些什么呢？有一点显而易见，她同样的对过去难以释怀，于是最终总是拖累了自己吧…她终究也是一个…只能跟身边的人说着对不起的累赘吧。
本章结束