三十岁不管婚否，都多少开始与原生家庭有些格格不入，不能再心安理得的做乖宝宝。进了围城的三十岁的孩子们经历更多的关系，夫妻，亲子，以及原生家庭。任何一种关系处理不好，都难以真正幸福。三十岁，已经有人经历了婚姻的失败。三十岁逼着你独立，逼着你调整好自己。只有先满足自己，才能端正的处理其他的关系，否则总有依赖的成分，无法独立。三十岁的独立，是从关注自己开始。活出满意的自己，再去面对其他的种种。
齐林很喜欢父母的恋爱故事。
齐林的父母刚结婚就过着老夫老妻般的生活。毕竟在结婚前他们就已经认识十多年。
两个太熟悉的人。初中，他俩同桌，青涩的岁月，爱情还没有环境绽放。他们俩写信来互相分享生活和心情，那还称不上爱情，但已经是一种寄托。齐爸与齐妈相比，内向很多。男生女生都与齐妈妈相处的很好。但与齐妈妈通信最持久的人就是崔晨。写信的习惯他们俩一直保持到高中。齐爸爸从初中他俩开始写信就对齐林妈妈暗生情愫，那时候的齐林妈妈外表跟男孩差不多，短短的自来卷，瘦高的身材，风风火火、哗众取宠的性格。齐爸爸表白过，在众多信的某一封里，鼓起勇气表白。结果，遭拒。
因为齐妈妈心目中的男友形象是外向开朗，又一往情深的那种男孩。齐妈妈有过一个暗恋对象，暗恋了许久许久。直到暗恋这种情愫在一个女人心中再也找不到滋生的土壤。那情愫，自生自灭。生的旺盛、焦灼，灭的悠远、自然，如同一个人的老去，年轻时美得不可方物，时间流逝，风韵不再，只有一点点回味。
一个年轻女孩的成长势必要经历单纯的暗恋、真实的恋爱、婚姻的平淡、自我的涅槃。感情是这样一个过程，进入社会也是这样一个过程。大学毕业的这五年来，高歌接二连三的经历了工作、结婚、成为母亲这三件大事。齐林觉得从毕业到工作、从未婚到已婚，无不是一点点撕扯着过去的自己，一开始总是咬着牙适应新的角色，同时又坚持着不让自己的小我被任何一种角色淹没，不被任何的一种期待束缚。
不在乎别人的眼光对于一个人的成长来说就是特别大的一步。有的人从一开始就活的洒脱。肖慧在齐林还不能自己去买菜的年纪，她已经能自己卖菜了。大学期间，肖慧联系了很多兼职，齐林他们活费紧张的时候，就会去跟着做肖慧做点兼职，去酒店端盘子是他们比较固定的兼职。
那是一个五星级酒店，经常会承接婚宴，一般都很大型，固有的服务员忙不过来，就会找些兼职。端一次盘子，25元，中午还管一顿自助餐。没有课时他们宿舍的几个就会结伴来酒店，换上服务员的衣服，开始穿梭在厨房与宴会厅之间。上菜之余，他们也能欣赏那些盛大的婚礼场面，灯光放暗，新郎拿着鲜花激动的走向新娘，然后你愿意、我愿意，然后拥抱。刚开始高歌还会被那温馨的场面加上音乐感动。一场、一场的婚宴下来，他开始觉得婚礼就是个程序，舞台再华丽、灯光再耀眼、音乐再浩大，也不过是片刻，程序结束，观众散场，演员卸妆，日子就淡下来。而酒店也会把宴会上的一切重新收拾，换桌布、清垃圾。收拾妥当，高歌他们就换下油腻的工作服，有时带着喜主给他们的喜糖、没拆封的饮料回到宿舍，然后回到八个床位的宿舍，找到自己的那个小空间享受自己的宁静。
齐林时常觉得日子真的是马不停蹄。为什么人总是不给自己找一点空闲。三岁开始上学，二十三岁毕业、马上工作，二十五岁结婚。
一切都是这样马不停蹄。只是有的人是赶着生活的马车往前走，有的人却是被生活的车轮赶着走。高歌属于后者，她感到自己像浮在海浪上，海浪推她到哪里，她就在哪里停歇。在漫长的时间里，只有大学毕业在家待业的简短几个月，高歌觉得自己过着真正的心目中的生活。
毕业时，那样的简单，拿着自己睡了四年的铺盖卷回家。然后人就一下子空了。不再有一个地方承担自己的生活。那时候，高歌突然觉得，人生啊，真简单。
就一卷铺盖，在哪都能停留，去哪也很简单。生活的浪花是要把她推回家了。然而，不知道为什么，齐林并没有就业焦虑什么的。
他的父母也并没有给他任何压力。他记得，爸爸说，先玩玩吧，工作慢慢找。齐林很享受那时的感觉。重新跟父母亲近起来，每天在一起。像回到小时候，爸爸每天去上班，妈妈在家洗衣做饭。自己在家就做他们的孩子。这种感觉，在齐林怀孕在家待产的时候也有过，只是那时肚中已经有孩子，身体比较疲惫。
只是通过自己的工作这件事，她又一次意识到父母并没有自己想象的那样强大，他们能为自己这样轻易达成的事情如此欣喜，那他们某天也会为自己承担、解决不了的事情感到心忧。小时候，只有自己有喜怒哀乐，很少能看到父母的喜怒哀乐，其实不是父母没有情绪，而是因为自己经历、能力有限，看不到父母的情绪，等有一天看到了，发现了他们的无奈和辛酸，他们却老去了。发现了这一点，日后工作上的事情，齐林很少和父母提起，提起也都是云淡风轻。也许，这也是成长必须经历的事情。
自己以前要的就是非黑即白，只要自己又能力，能办成的事情自然能办成，办不成的事情说明事情本来是办不成。
齐林感觉到，自己处在这个叫做社会的大环境里，注定了要与非常多的人联结。所有的人都是这样，因为在这个分工明确的时代下，做什么事情都要互相联结。
本章结束