两年前，他走了。他走的时候没有带走任何东西，除了他的躯体与生命。他永远埋在了地下，与千千万万个灵魂一起飞去了天堂，我再也见不到他。那一天我感觉世界在颤抖，后来才知晓，那是我唯一的，与他最后的羁绊。而现在，已过去两年之久，可那一刻的地动山摇，将是我永恒的伤痛。
又是夜晚到来，我不知天上繁星点点，是否有他，他是否在凝视着我，是否试图拥抱我。我只知道，我想再一次拥抱他，抚摸他的脸庞，我对他的思念已成执念。每个无他的夜晚，喂食完金鱼后，我都会坐在他的书桌前，给他写信。老台灯的微弱的光有时闪烁，假如世上真有鬼神，为何七百多个夜晚，他都未曾出现？光打在纸上，一字一句诉尽了一日之事，却道不尽我的哀思。我想到他从前也坐在这张桌子前，一坐几个小时，只为实现我对他的严苛要求。那时候，他刚上高中不久，一天晚上跟我谈理想。他说，他以后想成为一名兽医，救治小动物。我知道，他从小就喜欢小动物，小时候常赖在动物摊前不愿离去，可是我像大多数母亲一样，认为这只是也只能成为他的一个兴趣，可有可无。我跟他吵架了，那是我跟他最后一次吵架。我永远不会忘记，我将他辛辛苦苦养了四个月的金鱼摔死时，他对我吼的那句“妈！你真是不可理喻！那是我自己的未来，凭什么要你来插手？”当时的我，狂妄自大，认为是我把他带到这个人世间，我有权决定他的未来。他离开后，我回想曾经的一点一滴，才发现自己错的多离谱，可是，一切都晚了。他是多么好的一个孩子啊，我在他面前掉一滴泪，他就会心疼我，就会迁就我。后来，他把心思都放在学习上，高考考得很好。他顺我的心意，报了人文地理与城乡规划专业。快毕业时，他随团队去四川考察，再没回来。
桌上的金鱼养了快两年了，我多么希望它是两年前那一条，我多么希望他下一刻能推开门，我多么希望再听他喊我一声“妈”。泪滑落，在纸上晕开。我将纸折起，放入信封中，写好家里的地址和收信人，贴好邮票，便将它点燃。火光掩去了我的泪，淹没了我的一举一动。
“妈。你……”
本章结束