他的女主人——湘田，每天要下地干活，种菜。四五分地的菜园子里，菜畦若干格，西边菜地用竹棍搭了架子，豆角藤顺杆而上，碧绿的叶子间，点缀着白色的小花，接着垂下许多长长的、细细的豆角，参差不齐。它们常以两根豆角并蒂而长，同样的长，同样的粗，摸一摸，捏一捏，手感不错。
北边菜地的竹架子上，苦瓜藤和丝爪藤缠在一起，绿叶墙上开满黄色的花。大黄花是丝瓜的，小黄花是苦瓜的，大小黄瓜竞相吹响喇叭，“嘀嘀嗒嗒！嘀嘀嗒嗒！”
南边菜地种了一畦青椒和一畦茄子。东边菜地上种了一畦上海青（青菜）和一畦西红柿。菜园里果瓜满园，丰收，总是叫人看着喜悦。
女主人有时去锄草，捉虫子，有时去摘菜。凡是成熟的蔬菜都要摘下来。家里就女主人和苗恒这只猫吃菜，许多菜都吃不完，怎么办呢？
女主人有妙方，把能腌的菜腌了，把能晒的菜晒了，还可以送些去给孤寡老人。
女主人和村民相处得很好，大家尊称她为“湘田老师”，她知书达理，性情温和，孤家寡人无是非，大家都原意与她亲近。
因为女主人超高的威望与德行，所以，村民也很宠爱她的小猫苗恒。
小猫苗恒四处窜门，悄无声息地来了，一溜烟地跑了。有人扔给他一根鱼骨头，苗恒当作宝一样衔着就跑，边跑边咬得“嘎嘣脆”。
有的小朋友用棍子戳他，打他。他会催动臆念，使棍子反弹回去，打到小朋友自己。
“哇！”
小朋友就大哭起来了，引来了家长。心疼地问：“宝宝怎么了？是不是猫咬你啦？”
“啊啊，”小朋友还在哭，“不系，系棍子打我了。”
“你是不是又拿棍子去打猫啦，然后就把自己给打到啦？”
“我想跟他玩嘛，我想跟他做好朋友。”
“想与它做好朋友就不能去打猫啊，要爱护小动物，知道吗？”
“知道了。”
后来，不打不相识，苗恒和那个小男孩成了好朋友。
清明节那天，全村的都上坟山去祭拜故去的亲人。湘田老师也带苗恒去了。
这年清明节，不是雨纷纷，而是阳光明媚，晴空万里。坟山上，隆起的坟头一座座。祭拜的人也有很多，经常是，一座坟前聚集一家老小，每个人脸上的表情是肃穆的，老人家多半是哀伤的，小娃是轻松不解的。
苗恒见了这一幕，心里感触颇多。他觉得凡人生命很短，死了就是一个土馒头。亲人哭啊，烧纸钱都没什么作用。他们灵魂在冥界听不到看到，再次投胎到人间已忘得一干二净了。他突然想早点离开这个地方，把白紫带走，贪恋红尘叫人心累。
湘田老师去祭拜的是她的情人，一个相爱却不相守的人。湘田老师与她的对象好上之后，没多久因工作调动，两地分居，谁也不能放弃自己的工作去就对方。两人便分手了。分手后，男的很快就在当地另找了一个女人成亲了。而湘田老师因为怀孕被辞退，生完孩子三年后，她就选择隐居深山，教书育人，了此残生。
村里有年轻的好后生，向她示好求过婚，被拒绝了。她不相信爱情了。等年纪大时，看淡一切时，她已经习惯一个人了。
在湘田老师45岁时，儿子大学毕业了，初入职场，他迅速地被提为高管，源源不断地给家里寄包裹和钱。儿子还说，他在城里买车买房了，即将要娶亲了。他想请母亲进城去住大别墅，他要好好孝顺母亲。
她去了，在婚礼上，她看到年少时的梦中情人——萧献军。他依然那么风度翩翩，加上岁月的沉淀，他更加神清气朗，睿智英明。站在人群之中，有一种鹤立鸡群的感觉。当时，她的心怦怦地跳了起来。她快步逃离现场，躲在顶层阳台上哭泣起来。
二十多年了，他们的爱情穿越了20多年，到今天，她看到他竟然还会心动，兴奋。她气自己深情意重，恨他冷血理智，怨世事无常。
一切她都明白了，儿子的节节高升，缘于他这个父亲的扶持。
可是，他们父子是怎么相认的？她从没有告诉过他，她怀了他的骨肉。她外表虽是一个柔弱的女人，内心却有着刚强的人格。她绝对不会用腹中的孩子乞求爱情转身，走了就走了！
她在胡思乱想，隐隐啜泣的时候，他来了。
他走到她面前，张张嘴，却没有发出声音。接着，他从西服里层口袋掏出一支钢笔——当年她送给他的定情信物。
她看到此物，终于哭出声了。
“湘田，我找了你许多年。你就像泥牛入海杳无音讯了。想不到，你还给我生了一个这么好的儿子。”萧献军说。
“他不是你的儿子。”湘田老师说。
“齐儿那么像我，怎么会不是我的儿子呢？”萧献军眼圈也红了，其实他和齐儿已做了DNA签定，是父子关系。“他什么都跟我说了，你一人扶养他成人，供他上学，这么多年，辛苦你了！我要好好补偿你们娘俩。”
“现在说这些有什么用？我最苦的日子都过来了。”
“当年，是我父母安排的对象，逼我结婚了。”
“别说了。”
“我只想让你知道，我心里是有你的。只是，苦了你一辈子！”
“你的表白太迟了！”
萧献军把湘田老师抱在怀里，昔日情人，今日重逢，老泪纵横，不可言喻。
“我要的是长厢斯守，陪伴到老。”
“是我福薄！”
一刻钟之后，湘田老师急匆匆离去。暗自发誓再也不进Q市了。
她坐在坟前，背靠在墓碑上，怀里抱着苗恒这只小猫，讲述她的悲剧人生。
她的故事简单直白，悲惨得没有道理。没有小说中的一哭二闹三上吊，却是实实在在的感人肺腑。苗恒落泪了。
“小猫啊，你怎么也流泪了？你听懂了吗？”
本章结束