“磁带是一种用于记录声音、图像、数字或其他信号的载有磁层的带状材料，是产量最大和用途最广的一种磁记录材料。通常是在塑料薄膜带基（支持体）上涂覆一层颗粒状磁性材料或蒸发沉积上一层磁性氧化物或合金薄膜而成。曾使用纸和赛璐珞等作带基，现主要用强度高、稳定性好和不易变形的聚酯薄膜。”——摘自百度百科
估计好多小伙伴大概都没见过磁带吧。一盘磁带大概和十张左右的银行卡叠放在一起的大小相似。磁带中间有两个孔洞，底下是记录音频信息的磁性条带。播放磁带的时候，录音机通过转动磁带上面的孔洞，用以带动下边的磁性条带不断地通过“音频翻译器”——磁头，磁带中记录的音频信息便会源源不断地播放出来。
作为一个伪90后（我出生于1989年），总体来说自己的心智发育比较晚，青春期姗姗来迟，所以真正喜欢听流行歌应该是从初中才开始的——我记得应该是在2000年左右。那个时代的音乐播放设备不比当下的手机或是无损播放器，还是磁带录音机和磁带随身听的天下。
在我三四岁的时候，父母托朋友从日本买过一台松下牌子的老式录音机，体积巨大，但质量过硬，从九几年买来一直用到了2012年我家搬家的时候。我的一些小伙伴家里的录音机也大多“高寿”，经得起岁月的磨琢与考验。
这种录音机一般体积较大，造型硬朗，边角分明。通常来说都是左右双喇叭立体声，高级点的甚至能通过上面的物理按键调节左右喇叭平衡，高低音大小等等的音效参数。功能上也是兼具收音机、录音机和磁带播放器的功能。我家的录音机外壳是那种银色亚光材质的塑料，后面还有一根金属质可伸缩的天线（用来收集广播信号）。用现在的视角来看，赛博朋克感十足。小时候电视上常常播放变形金刚，看过几集后动画以后，我曾经一度深深地确信这台录音机会在某个神不知鬼不觉的时刻，华丽变身，然后跑去执行一些不可告人的神秘任务。
但好在这一幕并未发生，或者说没有在我的眼前发生。或许它真的做过什么惊天地泣鬼神的大事，然后深藏功与名地隐退幕后，在我家慢慢老去。
这种机器也可以录音，代价就是需要抹消掉磁带上原有记录的音频文件，转而刻录上新的声音内容。当然你也可以买那种专门用来录音的空白磁带，但大家通常的做法就是拿家里没用的废旧磁带来转录声音。我曾经翻出过一盘记录我5岁时候背诵唐诗情景的磁带，真让人怀念呀。
录音机的按键就那几个。如果想要切歌，就只能用快进快退两个按键来实现。而且一般磁带有两面，若是需要播放背面的歌曲，则需要手动拿出磁带翻面。不过也有那种先进一些的，可以自动翻面的机器。
录音机另一个重要的功能便是收听广播了，若是想要得到清晰点的音质，那势必要将其背面的伸缩天线抽出，以便机器能够更好地接收广播信号。我记得小时候自己对这天线十分眼热，感觉这就是孙猴子耳朵里能屈能伸的金箍棒，这就是佐罗手里在坏人屁股上刻上大大的“Z”字的长剑。如果能把它装在口袋里，若是在胡同里遇到哪个不识相的刺头，我随时都能拿起武器给他上一课。不过后来父亲发现天线不翼而飞之后给我上的那节课就是另一个故事了。
遥想当年，哪个有志青年的清晨不是伴随着“中央人民广播电视台新闻与报纸摘要”节目共同度过的呢？
时光荏苒，岁月如梭，可能磁带机比不上无损播放器或是手机的先进与便捷，也比不了黑胶唱机的逼格与腔调，但毋庸置疑的是，它承载了太多人的美好记忆与岁月片段。若是你还保存着几盘过去的磁带，不妨拿出来听听，看看是否还能拾得自己过去的身影，是否能够记起过去的怀恋。
本章结束