象我的祖母和妈妈一样，我也曾期待过一生一世的爱情，希望我是他的第一并且是惟一。但是随着初恋的失败，我发现自己被愚弄了。
在正式恋爱之前，我关于男人的所有经验都来自父亲和哥哥。父亲是典型的北方男人，性格粗犷豪爽，十足的大男子主义，表现在饮食上，喜欢大口喝酒、大块吃肉，而对水果、点心之类的零食不屑于顾，认为纯属女人的玩艺。在单位不论谁送他水果点心，他都原封不动拿回家给我和妹妹吃。我以为天底下的男人都是这样。可是那天我和男友上街买苹果，5个苹果被他吃掉3个，我当时的心情可想而知，整整一天没理他。
虽然我们后来分手不是因为苹果，但性质一样。好长一段时间我都坚持认为他不够男人，因为男人是不吃苹果的。这都是无知的代价。我现在的男友不仅吃苹果，还吃巧克力呢。说起来惭愧，许多水果都是他教给我吃的。象芒果、石榴，还有榴莲。我们在一起最快乐的事，就是躺在沙发上，茶机上堆满水果，零食，一边吃一边交谈。我们谈哲学、历史、文学、音乐和绘画。我得承认他非常博学。这也是我们走近的理由。走近了才知道，哲学和历史，源于他所受的大学教育和平日积累，而音乐和绘画，却源于他的前两任女友。两个女人加起来，拿走了他8年时光。难怪他对音乐和绘画的理解，比许多业内人士还深刻。
对于他这两段浪漫史，最初我曾心怀嫉妒和不满。但一想到“苹果”事件，也就释然了。男人对于女人的经验只能来自于女人，而非他所受的专业教育。好女人就是一所好学校，与其从零开始培养，我宁愿他在遇到我之前多经历几个女人，我好摘取胜利果实。
事实的确如此。他是一个不可多得的好的恋爱对象。既对我呵护倍致，又尊重我的独立和自由。我们相处这么久，他只强迫我做过一件事－吃榴莲。那是他从广州带回来的。因为味道实在太难闻了，他怎么劝我也不吃，他就捏着我的鼻子硬塞到我嘴里。一秒钟后，我享受到了堪称世界之最的绝妙美味。
很多时候，我们忽略了这样一个事实：爱情也有连续性。有浪漫史的男人在现实生活中总是有点儿声名狼籍，依我看他们就象榴莲，从外表看怎么都不好，一旦深入其中，甘美自知，妙不可言。也正因如此，我和“零食男人”的恋情一如既往还在前行。我也不知道我们能走多远。也许象他的前两任女友一样，我也仅仅是他生命中的一个片段。但这又有什么关系呢？本质上，爱情和人生一样，是一次冒险，是一次以死亡为终点的单程旅行。我从不认为活80岁比60岁更幸福。当生命的活力象潮水一样退去，长寿是一种惩罚。
不管你愿不愿意承认，这个时代的爱情也象这个时代的职业和城市一样，具有多选择性和可变性。能够进行到底的极为有限。多数情况下可能互为阶梯，成为各自人生的片断。那种一生一世、从一而终的爱情，是源于传统社会的单一和静态的产物，必将随着社会发展，走向历史的陈列室。
本章结束