去年中秋节，他出差在外地，急着办完事匆匆往机场赶，飞机晚点，他在机场给我打电话，直到把手机电池用完了。又买了一张IC卡，继续打。“电话费足够买一年吃的月饼。”他戏说。
飞机降落在滨城已是午夜了。从时间意义上讲，中秋节已经过了。他带回一盒迟到的月饼。我不喜欢吃月饼。不过那是以前，现在月饼花样越来越多，有莲蓉、椰蓉、枣泥、豆沙、水果等多种，且皮薄馅厚，味美甘甜，我开始喜欢了。
我打开，里面整齐地摆放着9个圆圆的月饼。
“怎么是9个呀？”我奇怪地问。
“我特意选的，天长地久。”
我笑到：“怎么你也相信这个？”
他点点头：“我信。”
我看看他，又看看满盒的月饼，有些不舍得吃了。
“吃吧，愣着干什么？”
我摇摇头，说：“不吃了。吃了一个就成8个了。”
“8好呀，是发的谐音，做生意的人喜欢8。”
“可是爱情发什么呀？蒸发，把爱情蒸发掉了！”
“那好办，你就吃两个。”
“吃两个就成7了。7也不好，生气。把爱情气走了。”
“那就吃三个。”
“吃三个就成6了，6是溜的谐音，意思是让爱情溜走。”
他看着我，戏谑的说：“再往下就是5，5就是‘无’，爱没了。再往下呢，是4，就是‘死’，爱情死了。再往下是3、2，三心二意，肯定爱不成。干脆，你都吃了，就留1个，一心一意！”
“那也不行，爱是两个人的事，光一个人一心一意也没有用！”
他一摊手：“这么说，这月饼还真不能吃了。”
“这样吧，反正中秋节已经过了，留着明年吃吧。”
“明年就过期了，”
我看了看盒子，上面写着保质期45天。“为什么这么保质期这么短？”
“时令的东西都很短。45天已经是最长的了。”
我固执劲上来，说：“我就存放到明年，看看会不会变质，变质是什么样。”
我把月饼放到冰箱里，小心存放起来。不过它还是没能坚持到今年的中秋，这并不让我感到特别意外，让我感到特别意外的是──我们的爱情竟和这盒月饼的命运一样，没有坚持到今年的中秋。
今年中秋，我们在一个城市，却不在见面，不打电话，不送月饼。月亮升起来的时候，我在网上。我输入“月饼的保质期”，搜索出几百条信息，内容都很相似：月饼的保质期主要和所含水份、糖等成份有关，水份和糖份含量越高，保质期越短，越容易变质。
本章结束