他们是一对有着12年婚龄的夫妻。12年前，他们还是两个刚毕业的穷学生，几乎一无所有，除了他们的爱情。12年后，他们都在各自的领域取得了一定的成绩，当年缺少的现在几乎都有了，但彼此都对婚姻感觉厌烦了。终于，他们决定分手。
“你有什么要求？”他问她。
有什么要求？她看着他，想不起来还要什么。于是，她说：“我们去一趟哈尔滨吧，我们是在那儿相识的，也在那儿结束。”
他听了，一愣，然后点点头。他们买好了车票，简单收拾好行装，踏上了他们的离婚之旅，以此来告别他们12年的婚姻生活。
上了火车，他们找到卧铺车厢。两张卧铺，一张是上铺，一张是下铺，如果是以前，他就会主动睡上铺，把下铺留给她。但是现在，他们即将不再是夫妻了，她主动提出抛硬币来决定，他同意了。结果，她输了。她拖着笨重的身子，十分艰难地爬上去，躺在狭窄、闷热的上铺，她才知道睡在下铺是多么舒适，可惜自己以前没感觉到。
火车到达哈尔滨已经快中午了，他们找了一家酒店吃饭，侍者递来菜单，她点了一个“烧茄子”，他这才想起来，这是她最爱吃的一道菜，可她已经差不多3年没吃了。因为他的胃3年前做过手术，不能吃甜食，所以，他们家就再没有做过这道菜，他和她去饭店吃饭的时候，她也不再点这道菜。那一刻，他心里充满了歉疚。
在一个多星期的离婚之旅中，他们虽然吃、玩、住都在一起，但是他们是两个各自独立的人，自己选自己喜欢吃的，玩自己喜欢玩的，晚上自己睡在自己的床上，不必兼顾对方，不必为对方而改变自己。开始，两个人都有一种被解放的感觉，但是没几天，就开始感觉到被解放的空虚和孤单。
回程的日期到了，两个人的心里都有一种莫名的恐惧，他们不知道，这恐惧源于何方，回程，对他们意味着永远的分离，也意味着永远的自由。这曾经是他们两共同盼望的解脱，但是，现在，在分离的前夜，他们却有些惧怕了。自由和安全，是无法同时存在的。你可以选择一个，但不能两个都要。
他们默默无声的上了火车，仍然是两张卧铺票，仍然是一上一下，但是等她用颤抖的手拿出硬币时，他已经一个人爬到了上铺。她仰起头看到他的两只脚还有脚上穿的灰色袜子，那还是她给他买的。那一夜，她没有睡，他也一样。他们两个人都醒着，一个在上铺，一个在下铺，中间隔着距离，但是，他们的心却从来没有象现在这样靠得如此近。
以后发生的事，我想你也许已经猜到了，他们又生活在一起，关于离婚的事，谁也没有再提。
本章结束