因为疫情医院限制陪床人员，抢救时只有添寿在身边，他在知情同意书上签字时还有种恍如隔世被命运开了玩笑的感觉，因为就在心衰前一个小时，当时还是四月五号，丁老头因为清明无法去给孙秀香以及儿子添福烧纸,斜坐在病床前一个劲的絮叨想出院。
添寿起初还会搭话说特殊时期，出去就是给别人添麻烦，随后被丁老头絮叨烦了，便答应他医生同意出院后，一定第一时间雇车送他回老家，让他小住几天，上上坟,见见故友。
丁老头被说开心了,突然提起大女儿沐香家里的补偿地，说要回去多种点蔬菜，特殊时期给各家孩子们分分，家里有地多少比外面买着吃划算。
当时已经很晚了，忙了一天的添寿只是应了几声，便催促着丁老头快点睡觉，他当时要知道父亲睡着后会出事，一定会和他再多聊几句，两个人商量商量地里该种点什么。
这一错过便是两个世界了……
直到丁老头被查床的护士发现异常，叫醒添寿帮忙把人推进急救室抢救，父子两个都没来得及再说一句话。
医生从抢救室室内走出来宣布死亡的时候，站在抢救室门口的添寿还以为自己又将会收到一份病危通知书，就在他眼神涣散有些麻木的伸手接护士手中的东西时：
死亡通知书
几个字瞬间让他清醒，他强颜欢笑着询问医生是不是搞错了，自己父亲昨天还吃了一碗馄饨，大便时也知道叫人了，一切都在向着好的方向发展,怎么就突然……突然没了？
护士早已见惯了这种事情，让医生先离开后，她拿着那张纸催促着添寿自己确定病人信息，还说着那是回光返照，劝添寿节哀。
添寿拿着死亡通知书蹲坐在走廊里，一遍又一遍的看着名字，确定死因，他甚至还用手指扣了扣那个手写的名字，他妄图能将名字扣下，换自己父亲从抢救室内出来。
最终他接受了现实，郑重的收起通知书，拨通了哥哥添禄的电话：
“哥，爸去了。”
一句话，几个字，说出来的那一刻，眼泪无声落下。
电话另一端的添禄因为工作原因人还被隔离在外地，接到电话后只是缓缓吐出一个字：
“哦。”
随后他像是如梦初醒般，哽咽的问道：
“什么时候的事？我离开时不是说可以保守治疗的吗？回家静养就好。”
“刚刚，医院限人,回不来，咱们就老家见吧，我先给添喜去个电话，你是长子，老家的亲属就交给你通知了。”
添寿不想再多说下去，挂断电话，抹把眼泪又给添喜打去了电话。
凌晨，三哥，医院，电话，种种信息在手机响起的那一刻，正在连夜赶制褥子的添喜已经知道会发生什么了。
这一刻她还没接起电话，人已经趴到未完成的褥子上哭到泣不成声了，连电话都是老公小徐接的。
添寿说出丁老头的死讯，小徐反应很平静，挂断电话后正要跟添喜说，添喜已经跑到门口，连件外套都没穿，只是换了双鞋狂奔下楼了。
医院离添喜家并不近，但此刻的添喜只想用虐待自己的方式来舒缓内心的悲痛，她狂奔了五个路口，从天黑跑到了天亮，因为体力不支被路沿石绊倒，疼痛让她清楚的意识到自己做的这一切都是无用功，什么也改变不了。
她虽然还在嚎啕痛哭，但已经可以和自己和解了，她打了出租车，到了医院门口后，她置办好了寿衣清洗工具，抱着这一切她向门卫出示了通行证，她本想着尽女儿的最后责任。
但医院不让进，还让她重新去做核酸，并告知她，昨天的证进不了今天的门。
那一瞬间添喜再次崩溃，抱着寿衣坐在路边哭泣，她想不通，自己昨天走的时候还好好的，临走时问今天吃什么，父亲还能意识清醒的说出手擀面。
怎么今天说没就没了，自己还什么都没做呢！
添喜的哭声越来越大，引得路人纷纷侧目，医院门口的崩溃似乎是有共情性的，一样被堵在门口的人，坐到添喜身边，同样哭着搂住她给她安慰。
两个人完全陌生，都不知道彼此间发生了什么，但在这一刻，却都在医院门口相互取暖着痛哭。
添喜也是在这一刻，找到了排解委屈的发泄口念叨着自己褥子还没做好，褥疮药还没来得及买，手擀面也没做，什么都没来得及，人已经走了。
对方则在哭命运对她孩子不公，一出生就有先天疾病，只要她再给孩子治下去，老公便会和自己离婚，家底也会被掏空，可她根本看不得只有两岁的女儿在家里痛苦。
两个人各说各的，互不相识却是在此刻可以唯依着诉说大哭的人。
哭完了，两个人该去做核酸，该办通行证，进医院的流程是哭无法解决的，该面对还是要继续面对。
添喜进入医院后想，见见父亲，整理遗容，带他离开回老家火化并安葬。
但特殊时期，需要排队，等医院安排，添喜就算带着东西来，也没见到丁老头最后一面。
她有些不甘心，总想再做点什么，她开始打电话，把能通知到的人全都通知到，可特殊时期，没车没通行证，根本聚不齐所有人。
小一辈的，除了小霞一家被隔离在南方的婆婆家里，别的全隔离在了学校，就算知道了也过不来。
二哥添禄更是因为坐不到车，借了辆自行车，办了证件准备跨越四十里地骑行来尽长子的义务。
好在骑到半路，被交警拦下说明情况后，对方帮忙把人送了过去。
添禄，添喜，添寿三个人好不容易在医院门口凑齐了，正商量怎么办呢，特殊时期医院已经安排殡仪馆的车把人拉走火化了。
三个孩子谁也没见到丁老头死后最后一面。
等他们赶到医院通知的地方时，丁老头只剩一盒了。
骨灰现在被存在殡仪馆内，等疫情过去了再拉回老家落叶归根与孙秀香合葬。
-完-
人已逝，书卷合。
丁老头的故事到此结束了，未来再有续文可能是老人下葬时的事了，今天听闻噩耗的时候，突然想起一句话：
人的一生会有两次死亡，身体的死亡和从别人记忆里死亡。
丁爷爷虽已过世，但我留下了这本书，只要还有人看，他就永远不会亡故。
最后再回应一下书里称呼的一个问题，我之所以不称孙秀香为丁奶奶，是我当时记录故事时，丁爷爷的一句话打动了我：
“她有名字，就叫孙秀香，不能因为嫁给了我就必须姓丁。”
我当时就觉得两人虽然吵闹半生，可抵挡不住这是真爱。
本章结束