“不行！”我拉她远离冰箱。
她咂咂嘴，表示不吃舒服就不走。
“不走就不走，看你能待多久！”我也老有经验了。天总是会亮的吧？
她又开始转动我的咖啡杯，想一口干了的意思。
“姓名，年龄，哪里人，来干什么？从哪里听说我的？统统报上来！”我背抵在沙发上，盘腿正坐直视她。原来小孩子不都是乖巧可爱的，遇到古灵精怪，又会卖萌又会耍赖的，也是让人头大。
“圆圆，我今年就五岁了。幼儿园中班，睡上铺3号。妈妈说弟弟爱我，……我不能咬回去。”她伸出胳膊，把内侧亮给我看。
赫然一个牙印。
我顿时语塞，不知该说什么。
“妈妈说弟弟爱我才咬我的。”她重复，像是怕我说她弟弟不好，或者，可怜她？
“嗯。”我点点头，顺着她的意思。
“我们幼儿园每天放学后，爷爷会来接我。爷爷来接我之前，我们要把衣服脱光光。”
“什么脱光光？”我意识到问题有点严重。
“小朋友站成一排排，把衣服脱光光，老师一个一个检查。”
哦！“是检查你们有没有受伤，对吗？”
“对！”
“那男生女生分开吗？”
“不分开。就是一排排。”
所有的幼儿园都这样吗？这是个私立幼儿园吧？
“你爷爷奶奶的家在哪里？知道吗？”我猜她家不是本地的，所以读的私立幼儿园。公立幼儿园根本轮不到名额。
“在花南。我回去过，看到埋死人……”
“埋人？妈妈抱着你的吗？你不害怕吗？”
“我不怕。我很小很小的时候，就知道，人都是会死的。”她很随意地说出来，倒让我不自觉地开始反思起那段时间对死亡的思考来。
我总以为，对生死的思考，是成长中才会面临的哲学命题。
“你很小很小的时候？你现在才五岁还不到，就很小很小的时候，是多小啊？”
“两岁，嗯——三岁！”她歪歪头，又看向冰箱。
“你现在的家，住哪里？”我觉得她给我说的小小的心事，有必要告诉她妈妈，比如幼儿园的秘密。
“学校里，枫叶打印——”她扑到我腿上，“我不回去！”
“那你想去哪里？”
“妈妈，我找妈妈，找亲妈妈……爷爷现在不抱我，只抱弟弟……”
我想起萋萋的伤口，确定圆圆说的枫叶打印就是学校里面那个枫叶打印。因为萋萋真实存在，是昏迷的时候来找我的，圆圆现在应该也是在昏迷中。我想，等她离开后，就去学校看看。
但不知道她是从哪里回去呢？
哦不对，还有重要的事情没问呢！
“你怎么知道我的？”我问她，听她的意思，是知道我会煮咖啡，我有狗狗，而且，我会接待牠们……哎！怎么就变成接待了……
“我就是知道。”她忽然就学会三缄其口了。
哼！
本章结束