对面的那个精致小院，早早的便熄了灯。这一夜它主子留宿外祖家，仆婢们用过晚膳，便歇下了。偶有几个丫头贪嘴，凑了几个人一边嗑瓜子一边聊些府中趣事。院中主道上也只余下几盏烛火点在石灯里，又仿佛今夜于又灵还会回来似的，特地留了亮灯。
唐琬试图在那一片沉暗里看清于又灵的厢房。费力瞪了半晌，就只瞧见一处雾似的黑团，浓浊模糊。
也不知一扇窗有什么好瞧的？唐琬不禁鄙夷自己。复又待了一会，觉着差不多可躺下了。遂拢了拢绒毛披风，往内室里走去。
下到二楼，与冬桃解开披风挂起。又褪了外裳鞋袜，熄了灯，主仆略略说了几句闲话便各自睡了过去。
迷蒙之际，唐琬分明只觉自己还站在天台的凭栏处，眼前似乎还有暗沉中一排看不真切的小院窗几。一瞬之间，她整个人飘了起来。她飞过一片乱石嶙峋，又穿过一色房舍门墙，终是停在于又灵二楼厢房的窗外。犹如虚无般悬浮在半空，她看那扇窗户紧闭，只想打开一探究竟。好像是要瞧一眼于又灵睡在那床榻之上能宽心，又好像是打开别的什么东西。
这么想着，唐琬伸出手去，由内往外掰扯使劲，一下，两下的，窗扇子发出“枝丫”一声哑响，窗被扯开了，两边窗扇子“砰”的撞了一下空墙又弹了一点儿回来，左右摇摆。
于又灵厢房之中并未点灯，一片昏沉。唐琬细细看去，床榻之上空无一人，于又灵正站在床边。于又灵转头看她，自床榻那儿缓步走来，微笑地看着她，抬起好看的手伸出来拉住她。再狠一用力，将她一把拉到室里的无尽魅惑中。
唐琬被拽进室里，正踉跄着还未站稳。忽然，厢房之中骤光亮起，唐琬一时不适，被刺眼的光亮扎得闭起了眼睛，睁不开来。
几息后，待唐琬觉得自己已渐渐适应了光亮，将眼皮一抖一抖试探着撑开，却发现自己身处一处长满草木的地方。她左右张望，却不见于又灵。周身草木有些许萎败枯黄，树干秃靡，她只身一人在这儿，一时慌乱，四处找寻于又灵身影，却被目之所及吸去了注意。
这儿，是一处墓地。
且还是一处大户人家的族墓。远眺可见数百上千个故去先人在此地长眠。唐琬站在一干间或相隔数丈墓碑坟冢之中，望不到头。而她眼前，就有一座墓。这座墓看起来已有些风霜岁月，碑石已有些磋磨发旧。可也看得出，这座墓时常有人清扫打理，四处干净整洁。
唐琬站的位置只能瞥见墓碑一角，她无意上前看一眼，却又不受自己控制一般，被一股瞧不见摸不着的大力硬推着向那墓碑处走去。
不知为何，唐琬心中不安，随着越走越近，强烈的熟悉之感叫她知道这墓下躺着的，是她的一位故人。
又有一个声音在她耳畔反复回彻，使她僵硬着身子不愿走近，却被那一股大力蛮横固执地推向墓碑。
一步一步，她终是被推到了墓碑正前。墓碑上所刻的铭文，正可表明墓主人生前的身份来历。
走近了，看清了，墓碑上书写的十个大字是:越州松郡赵门唐氏之墓。
唐氏？
唐琬眼眶放大。在看见那“唐氏”二字时，她怎么也忍不住一阵心悸，却又说不清这儿躺着的是谁。可若说她不知这儿躺着的，是谁。那么，在片刻后看见秋风萧瑟中踏着断枝枯叶，缓步而来的男子，又还有什么不明白的呢。
来的那人虽已两鬓斑白，身形却依旧挺拔，掩不住年少时风光霁月。那眉眼，那形容，分明是…是了，分明是谁呢？
相公？
蝶舞花草间，她与他诗词相和，两家父母无不称道他们天造地设。一方红盖头，她与他琴瑟相谐，旧日姐妹人人羡煞他们夫妻恩爱，直至…
是了，她已没有资格喊他相公了，多年无出，惹得婆母不满，最终婆母强令相公送上一纸休书，早已断了他们夫妻名分。
后来的她，被家人押着上了赵家的花轿，成了赵氏妇。
这墓碑中，躺着的，正是自己。这已站定墓碑前不住凝视、一言不发的人正是她心心念念的陆郎君。
唐琬牢牢盯住那个男子，伸出手去想要触碰他，那伸出的手，却直直穿过了他，触碰不到。她才恍然觉察，自己不过一缕孤魂，留恋世间，有心愿未了，执着不愿离去。
开口喊他，他也不动如山，恍若未闻。她才明白，二人阴阳相隔，她一念执着，只求来世再续前缘。
唐琬满心绝望闭上了眼，耳畔只余下落叶飘零。良久，忽然万籁俱寂。唐琬强撑开自己双眼，却只能瞧见黑暗中熟悉的床幔，耳边不见簌簌风声，只有软榻上冬桃平缓的鼻息。
唐琬从床榻上按着枕头撑起半个身子，只觉一阵心悸，却不知是发生了什么。又感面上似是冰凉，伸手一碰，竟是掉了满面的泪，濡透了衣领。
隐约记得，方才遭了梦魇？自梦中醒来，梦中感受却如此真切。
唐琬不知她脱梦太过急切，并未来得及听梦中男子开口道一句喃喃自语。
坐在床头苦思冥想，却再回想不起梦中丝毫情境了。
栖梧居中，冬桃累了一日，睡得正酣，浑然未觉主子起夜。唐琬害怕弄醒了她，便放轻了脚下动作，走至桌前提起水壶，给自己斟了一杯水，以求压下心中窒息瑟缩之感。
直至觉得心中感受有所平复，唐琬取过挂架上的斗篷，绑好系带，又悄悄绕过冬桃，独自一人去了三楼天台。
受一受夜里晚风寒凉，果真心静了些，却不知何处意动，还未察觉，口中已吟唱道:“角声寒，夜阑珊，怕人询问…”
唱罢，心道好句倒是好句，怎的就是悲凉了些。
唐琬道是自己遭了梦魇，魔怔了，才咏出这等悲词凉调，不禁笑了。
笑罢，又看了一眼远处于又灵厢房窗几处，转身回房，接着躺下了。
再躺下，却又不知为何，总不敢闭上眼。终等到支撑不住睡意，闭了眼再甫睡去，入那幻境之中，那墓碑前的男子早已不在了。
本章结束