每栋教学楼有一个保安在巡逻，这么大栋楼，一个保安着实少了，但学校不可能专门去招聘几个保安巡逻。邹凡印象最深的还要数张叔。
邹凡忘记张叔叫什么了，只知道别人叫他张叔。浓密油腻的头发，深邃的双眼，黝黑的肤色，爱把钥匙扣在皮带上，指甲壳里堆积着黑垢，这些便是张叔独有的特点。
张叔喜欢与同学们聚在一堆，下课了一些同学去走廊透风，张叔看见他们就凑过去。
他很喜欢聊天下大事，当然这是他们中老年人所共有的特点。看起来张叔有60多岁了，但他坚称自己只有50多，同学们笑他装嫩。
他爱抽烟，经常找抽烟的同学要根烟，最开始同学们都拿一根给他，后来时间久了有些便说：“不好意思啊张叔，我抽的是最后一根。”也有同学看见张叔就递根烟给他，并给他打火。有时他会给同学烟，但他的烟就差很多了，他常说现在生活好啊，学生都抽好烟了，生在红旗下长在红旗中就是好啊，然后就说他年轻时生活条件是多么多么差。
张叔说他年轻时没有香喷喷的大米饭，经常喝稀饭，稀饭还是清汤寡水的。他还看见别人挖观因土，别人瞧张叔在旁边看，挥动锄头说：“这土叫观因土，可以吃的，你要不要一块？”
张叔连忙摇头，然后就走了。晚上那个挖土的人就去见马克斯了，是因为吃土不消化胃胀而死的。张叔听到消息时不禁欢喜——还好我聪明，没吃土，土怎么能吃呢，亏你还是农民。
他说他炼过钢，当时家家户户把屋里的铁锅砸了放进土炉里烧。还有什么生产队啊，公分啊等等，都是同学们听不懂的，同学们听后在想：还有这种事？太愚昧了吧。
张叔有一个儿子，在外地工作，他老婆也住在儿子家里带孙子。同学问他儿子每个月给他多少生活费，张叔笑了笑，他从没找儿子要过钱，倒是儿子找他借过钱，说是借，还不还就不一定了。他替他儿子解释道：他们生活压力大，每个月要还房贷车贷，还要养小娃娃，他一个小老头一个月能花多少钱？剩下的全部留给后代，只要他们过得好他就高兴。
有同学说张叔儿子不孝，张叔急了：“怎么能说这种话嘞？”随后又淡淡地说：“你们还是小娃娃，不懂，等你们成家立业就知道挣钱养家不容易，哪里有闲钱给老人花，都留给他们的小娃娃花，以后你们就知道了，有什么好东西都先给子女享受，你们爹妈也是这样对你们……”
有同学问：“那老人怎么办，养了子女一辈子，老了还不能享受。”
“享受？那是有钱干的事情，我们做自己该干的就好，我们那一辈没有你们命好，你看你们一个个的，又高又白，哪像我们。人老了就是老了，还享受这么多干啥，浪费的很，吃饱穿暖就行了。”张叔把嘴里的烟取下，缓缓地吐出一缕缕白烟。
几个月后教学楼不见张叔身影，同学们以为他退休了，只有少数老师知道，张叔是生病了，是恶性肿瘤，就是俗称的癌症，当时他儿子从外地赶回来问医生，能不能治，治了能不能活，能活多久，医生说是晚期，治了能延长一小段时间的寿命。当天他儿子就办理出院手续，带张叔去外地生活。
时钟每转动一下，张叔就离马克斯更近一步，最后的时光虽短暂却美好，他与妻儿住在一起，天天早上去菜市场买菜，下午吃完饭出去跟那些老头下象棋，晚上回来逗逗小孙子，直到生命的终结。
“好好的人说走就走了。”一位知情老师说。
本章结束