酒店大门的上面是一个似火焰又像鳞片的标志。
酒店并没有设在繁华的街道上，地理位置算得上偏僻。
但装潢却依然奢华，想来是给那些喜欢幽静的富人们准备的。
站在酒店前的男人是这样想的。
男人脸上没有修整的胡茬、散乱的头发都在昭示他的落魄。身上的大衣已经有些破烂，如果这里有人，还会捂住鼻子，堵住那股子发酵后直往人鼻子里钻的酸味。
男人推开了酒店的门。
果然是幽静的酒店，大厅空无一人，只有一个身穿黑色西装管家模样的男人站在尽头柜台里面，冲他微笑。
很奇怪，落魄男人感到一种违和感。
这里不仅客人少，连侍者都很少。这么豪华的酒店，门口却连开门的侍者都没有。
“重视装饰却不重视服务，这样的酒店可是要打差评的。”男人心里嘀咕。
“您好，尊贵的客人，欢迎光临。”侍者露出职业的笑容。
“我听说这里可以帮到我。”男人抵住柜台，凑近侍者。
“您需要什么服务呢？我们只是一个酒店，如果您需要什么特殊服务，我们可无法提供。”
“恐怖的服务呢？”男人低语。
侍者脸上露出值得玩味的笑容：“是谁说这里能帮到您的？”
男人思绪飘忽片刻，回过神后神情有些冷漠：“你管不着。”
侍者没有深究，点点头，从柜台走出。
“先生，请随我来。”
男人有些诧异，看了看酒店大门。
这里就这一个侍者吧，就不管了吗？
但侍者已经走远，正在电梯间的门口冲他微笑。
一种礼貌的表示快滚过来的方式。
男人快步跟上，与侍者走进电梯。
电梯角落一个监控，三个摄像头呈倒三角分布，仿佛一个鬼脸，让男人看着难受。
男人注意到电梯楼层，居然是对称的，地下五层，地上五层。
“没办法，不让弄太高，就只能往地下想办法了。”侍者微笑着按下按钮。
先是按了下B5，这是地下五层。之后侍者又开按了5层，3层和4层，如果不是他身上这西服确实挺拔合身，还以为这是哪个熊孩子套了一身西服。
但紧接着男人就没空想这些问题了，他感受到一种强烈的失重感。
电梯上的楼层显示几秒钟就到达了B5，但失重感依旧。液晶板上的B开始消失，变成了一个负号，数字很快到达了-100，-200，直到-350的时候，失重感消失，转变成超重感。
电梯停下时，显示的是-534。
电梯门打开，侍者走出，边走边说：“这也算是一种密码吧，如果输入错误，电梯就会在错误的高度停下。”
男人活动着有些酸涩的腿脚，跟着走出电梯。
一个巨大的溶洞出现在他眼前。仿佛一个倒扣的巨碗，巨碗里面的是……一个建筑？
银色外壳巨大工厂模样的建筑盘踞在男人眼前，在这银色建筑面前，黑色西服的侍者显得很突出。
建筑大门的上方依然是那个似火焰又像鳞片的标志，只是这次标志旁边还有名字——活肉公司。
侍者对男人鞠躬：
“欢迎来到活肉公司，我们会为您提供高端的定制肉体，以及成熟的人工智能。”
“这就是你们的地下产业吗？”男人说。
侍者颔首：“我不知道您是被谁推荐来的，也不知道您的需求。但既然您已经被告知了暗号，我的义务就是带您参观我们的产品。希望您看过之后会有自己的答案。”
银色建筑的大门被侍者推开，邀请男人进入。
进门就是一个红毯铺就的长廊，长廊两边是棱角分明的方形玻璃房，可以看到房间里的场景。
几个身穿白色无尘服的人在奇怪仪器前忙碌，还有一个人浑身赤裸躺在手术床上，插满线管。旁边的大屏幕显示着着这个人的心电图等各项数据。
“什么是活肉公司？”男人问。
“我想我们的名字起得非常通俗易懂了。”侍者说，“顾名思义，活着的肉，我们的研究方向是生物技术和人工智能，目前主营的项目是……造人体。”
“试管婴儿？”
“试管婴儿是体外受精培育胚胎后再移植到母体发育，我们不一样。”侍者微笑，“我们没有受精的过程，没有胚胎的过程，也不存在传统意义上的母体。”
“就像3D打印，或者铁匠的模具，直接形成设定好形状的肉体。”
侍者展开手臂引导男人的目光：
两个玻璃房之间，一个两米高一米宽的柱状玻璃容器中，一具完美身材的肉体在液体中漂浮着。身体的主人还睁着眼，瞳孔是美丽的翡翠色，但没有聚焦，了无生气。
像一个标本。男人看着有些发寒。
“看着令人有些害怕呢。”侍者也在看那具身体，“哦，我们没有标本制作专家，这样直接泡到福尔马林里难免会有些变色，请不要当作成品质量来衡量。”
紧接着在下一个房间，男人就看到了所谓的成品。
样貌和之前的标本一模一样，只是这一具身体是站在玻璃房内的，皮肤更有生机，眼珠也在转动，尽管依然没什么生气。
侍者边介绍边说：“我们可以根据您的需求自由定制身材相貌。”
男人视线略微挪了挪：“在我看来和买个充气娃娃没什么区别。”
侍者笑了：“确实有人从我们这里定制过类似用途的活肉。不过活肉的用途可不止于此。我们的人工智能技术可以充分发挥这些肉体的能力，它们甚至可以拥有可以匹敌人类的智能。”
“那样和人有什么区别？”男人问。
“它们更便宜。”侍者回答。
看到男人有些复杂的表情，侍者微笑：“即使是人，也是有价值的，更何况活肉呢。它们或许在外观、在智力上和人一般无二，但他们缺少'社会'这个属性。
“大卫·伊格曼在《生命的清单》中提过，人一生会死三次的说法。
‘死亡有三重。第一重死亡，是在你身体的机能停止运转之时。第二重死亡，是在你的身体被运送到坟墓中的时候。第三重死亡，是在未来的某一个时刻，你的名字最后一次被人们提及。’
无论正确与否，这种说法是被人们广泛接受的。这也代表人们是很认可人的社会性的。人是群居动物，只有与社会结合的人，才是人。
“即使是初生的婴儿，也承载着母亲十月怀胎的辛苦，背后可能是两个家庭的关怀。他的出生消耗了医院的资源，也带给了医生们工作。之后更是会愈加融入社会，在人类这个集体中发挥自己的作用。
“但活肉不会，他们没有亲人，没有朋友。他们的出现不会影响到几十个人，死亡也不会招致什么人的哭泣。”
最后侍者总结：
“所以请放心使用。它们是没有人权的，和宠物差不多。”
男人说：“宠物可也有很多人当儿子宠，当大爷养呢。”
侍者说：“是的，人是会移情的。也会有客户提供逝去亲人的基因，让我们克隆出相貌一样的人，以寄托哀思。”
男人注意到侍者这次没有说活肉，而是说人。
男人说：“你觉得这样的是人？”
“如果您认同电视剧里那种失忆后痴傻的人还是人的话，我也会觉得我们的产品是人。换言之，我们的产品完美无缺。我们的工作，崇高如神明。”
侍者说着领着男人走到了建筑的另一头，参观已经大抵完成了。
男人在尽头看到了另一个柱形石英棺。同样浸泡在液体中，但这具身体却不似先前的活肉那般死气沉沉。
即使隔着玻璃和防腐剂也能感受到皮肤的细腻和光泽。眼睛紧闭，仿佛随时都会睁开。
这些细节是男人之后才注意到的，最开始吸引他目光的，是这具活肉怪异的身体特征。身体本该是毛发的位置，被细密的鳞片覆盖。从胯下到眉毛，到头发，都被鳞甲覆盖。尤其是头顶取代头发而覆盖的那层鳞甲，让这具身体不似人类一般的狰狞。
这具身体的相貌也不似之前的活肉。之前的所有的展示用活肉都是一张脸，按侍者的说法，是为了曾经产品的可信度。眼前的怪物却完全是另一人。
男人的目光被这怪物深深吸引，手指划过玻璃，似乎想触碰它。
侍者注意到男人的动作，解说道：
“我们跟军方也有合作，直接成型的肉体可以塑造出完美的骨骼结构和肌肉纤维，高度的智能足以让它们胜任一切工作。在向战斗方向研究后，我们开始分析各种基因。
“这就是一个令人惊异的发现。利用细胞的全能型，我们在一摊血迹中提取的细胞，居然培育出了这种存在。它的鳞片比钢铁更坚硬，身体的强度远超生物的标准。”
侍者赞叹着欣赏这狰狞又美丽的造物。
片刻后，侍者看向男人：
“好了客人，接下来我带您参观最后一项。”
“还没完？”
男人回头展望，两人已经走到红毯的尽头。再往前，就顺着门出去了。
侍者拉开门，带男人走进门的另一边。
侍者说：“接下来，才是活肉最妙的应用。”
穿过门，从宽敞的厂房进入一间小办公室。空间上一瞬间的狭小让男人一阵不适。
但紧接着就是瞠目结舌。
房间是普通的房间，普通的办公室样子，打印机碎纸机电脑空调等设备。
让男人瞪大眼睛的是墙上，居然满是小广告。
这样一个地方，墙上无论是艺术画作，活肉标本，还是**海报，都不会让他意外。
但小广告实在是出乎意料。各种宋体加大黑大红的配色和办证包小姐重金求子等字眼冲击着男人的眼球。
侍者笑了：“这是老板的恶趣味。但不得不说——”
他撕下一张写着办证的小广告，递给男人：“画龙点睛。”
男人下意识接过广告：
“什么意思？”
侍者说：“活肉没有社会关系，这使得它们终究只是一种工具，只能发挥这具活肉本身的机能。但是，我司提供一种服务，可以让活肉拥有社会关系，拥有身份。”
“办证……”男人喃喃。
“是的，本质上没有区别，只是我们给活肉虚构的身份更完备，即使是政府也查不出来。从出生证明到各种经历的证据，再到社会关系。它就如同一个真实存在的人。而人的价值……不可估量。”
侍者从办公室抽屉里抽出一搭文件，上面是某一个人的各种身份证件证明，从出生到死亡，病历，学历，结婚证等等等等。
侍者眯起眼睛：
“曾有位疯狂的客户向我们订了一千具有身份的活肉。有个地区的交通法规定即使是行人违规被汽车碰撞，守法的司机也要有很大责任。那位客户就这样一夜之间将一个地区的一千个司机送进了监狱，又利用舆论的轩然大波，硬生生改变了那个地区的立法。
“但也有玩脱的，想利用活肉套取巨额保险金，却被认为是故意谋杀。因为活肉的身份过于真实，他无法证明活肉的身份，最终被关进了精神病院。
“无论如何，有身份的活肉，其价值就看客户怎么使用了。这个时代，一条性命可以默默无闻的消逝，也可以引起轩然大波，既可以引起舆论的大潮，也可以用一条烂命毁掉三十五个家庭。”
男人听完这些故事，叹为观止，默然点头。
他问：“你就这么都给我讲了，就不怕我是记者给你们曝光喽？”
“我们有什么好曝光的呢。”侍者微笑，“客人你想多了，我们在地下经营是为了大多数人好，没人愿意看到我们被曝光。无论是人权组织，还是同情心泛滥的闲人。”
“怎么说？”
“只有事不关己的时候，他们才会展现出自己的同情心。活肉如果真的被承认为人类，那就是人类自己想要被奴役了。”
侍者的表情微妙起来：“知识、技能、身体，活肉都可以一步成型，产量方面我们也不用担心。如果活肉也算人的话，他们可以迅速占据社会的资源。劳动力，无论廉价与否，都会被压到史上最低。
“相信我先生，周围人看到拥有好身材和高学识技能的人时，绝对不会保持自己的同情心，尤其活肉获得这些东西并不需要什么代价。”
侍者神情严肃地拉开西服的衣领，露出胸口。胸口上有一道硕大的疤痕蜿蜒到心脏位置。但没有继续划过心脏，因为那里是一个“断崖”。侍者心脏的位置没有皮肉，只有一个深坑，坑里是一个闪着蓝光的球体，一些血管连在上面。
“你是……”
侍者微笑：
“为了易于辨认，我保留了些许非人的特征。请不要作为成品质量参考。”
拉上衣服，侍者说：
“那么客人，我们的产品已经向您介绍完了，您的心中有选择了吗？”
男人沉默片刻：“……有身份的多少钱？”
“一般身份，高级智能的，五十万。”
“这么贵……”
“对于它的身份来说，不算贵。有学者评估过人的价值，大约一千万。不管是不是真的，我们都以此作为参考价了，这叫建议零售价。即使是那些成人玩具，都要两万，活肉的成本是那些东西的数倍。而比肉体更重要的智能以及身份，才是最有价值的部分。拥有人类智能和身份的活肉，说是买了一个人也不为过。”
男人面露难色。
“如果您愿意将您的用途如实相告，我们可以帮您评估定制你需要的活肉，这样成本或许可以节省下来。”侍者说。
“……之前那个怪物什么价格？”男人突然说。
“很抱歉，那是非卖品。我们还没有研究透彻，即使能应用了，应该也是军方特供版。”
“你就不担心我没钱买吗？”男人自嘲着笑了笑，“难为我这个样子，你还会给我介绍。”
侍者说：“您带来暗号，我带您参观、介绍我们的产品。这是我的工作和义务。参观完在伦理道德上无法接受的客人也大有人在，选择权都在客人身上，我们可不会强买强卖。”
男人在沉思，脸上的表情展现出他内心的挣扎。侍者则安静站在一旁，一声不吭。
片刻，男人长叹一口气：“我现在的处境，负担不起这玩意儿了。”
“好的先生……”
“但是，”男人打断了侍者的话，“我想问问，既然你们觉得身份很重要，你们收不收这玩意儿？”
“您的意思是……”
“我的身份，值几个钱？”
散乱头发下，是男人决然的神态。
侍者似乎被男人的气势惊到了，一时没有回答。
侍者微微欠身：“这样的要求我也是第一次见到，麻烦等我请示一下老板。”
侍者走到办公室的电话前，拨通了一个号码。
拿起听筒，侍者等候片刻。电话似乎是通了，侍者开始说明情况。
“是这样的老板，有一位客人……”
过了一会儿，侍者放下电话，对男人点头：“老板说可以，之后会有专门负责编造身份的人对您的身份价值进行评估，虽然不知道客人你的身份经历，但想来可以换取一笔不菲的金钱。”
“够买一具活肉吗？”男人追问。
“老板对您的想法表示赞叹，称即使不够也会给您优惠。”侍者说，“所以我将先带您去生产车间，客人您可以将具体要求说给技术人员，定制出自己想要的活肉。”
男人点头，跟着侍者走出去了。
出去的时候，男人又看了一眼那个玻璃容器里的怪物。怪物的眼睛非常的漂亮，有种紫色的光泽。
男人顿住脚步，身体不自觉的紧绷起来。
他感到一种战栗，那是生物本能的恐惧。
玻璃瞬间破碎，怪物突破了桎梏，袭击了走在前面的侍者。
猝不及防下，侍者被怪物仆倒在地。怪物双手掐住侍者的脖子，用头上的鳞甲狠狠撞击着侍者的面部。
男人也反应过来，从腰间抄出一把小刀，冲上去就捅到怪物身上，带出一簇鲜血。
男人顺势一个肩撞把怪物撞到一边，救下侍者。
怪物被撞到一边后，立刻爬起来，四肢着地，不顾身上的伤势朝另一个方向奔去。
注意到动静的其他工作人员纷纷跑出，终于是拦住了怪物。随后就把怪物制服了。
男人有点惊讶，那些身穿无尘衣的家伙，表现出了惊人的力量和技巧，居然非常轻松地就扣住了怪物。
侍者也鼻青脸肿的站起来，他的五官整个都凹了下去，一个眼珠挂在外面，伤势看起来十分的吓人。
顶着那个快烂掉的脸，侍者的声音依然是平静优雅：
“还好我没有完全按照仿真标准。”
“让您受惊了客人。”侍者鞠了个躬，转身背对着男人，“不过您的安全是有保障的，这里所有的工作人员，都是非人类结构、只考虑性能的活肉。我们既是高级技工，也是保镖。
“请跟我来，您先去定制车间，说出您的要求以及评估您的身份。之后请去制造车间找我，我会在那里等您，顺便补个脸。”
男人把小刀插回后腰，默默跟着侍者。
走在路上，男人突然开口：
“你们为什么心甘情愿当那什么活肉？按理说，你们可以自由制造自己。你们有力量，也有知识和智力。你说人不拿你们当人看，你们自己为什么也这么看？”
侍者说：“您是看到刚才的场景，出现了类似人工智能失控，掀起革命之类的传统担忧吗？请放心，至少目前，我们还不会这么做。否则我们的产量也不会这么低了。”
“目前？”
“它们会不会失控，只取决于这个工厂。”侍者说，“我们的技术是完美的。低智能活肉无法处理复杂的命令，高智能活肉则无法自证为活肉。”
“你是说它们分不清自己的身份？”
“没错，被明确告知了身份的活肉只存在于这个工厂而已。而我们之所以相信，也是因为从制造之初，我们就被按照非人类标准制造。争端、失控，这些都是要有差异才会形成的。无论是人种，还是民族，或者贫富，总要有个差异。如果活肉连自己是人类还是活肉都分不清，又何谈什么所谓革命呢。”
“低智能的活肉难怪不会失控吗？”
侍者笑了：
“这就是量的问题了，同样是偷钱，小偷小摸甚至不会被立案，而千万的级别，就是死刑。我们的活肉出货量至今也没有到达一万，想突破我们设置的重重密码纠集这几千低智能活肉，可比直接煽动一万低智商的人类难多了。”
男人在身后默默听着。
很快男人被领到所谓的定制车间，迎接他的是几个技术人员。玻璃房里主要由计算机组成，男人诉说着自己的要求，屏幕上的人型不断变幻着模样细节。
入夜，男人走出酒店。
活肉已经如他的要求制作完成。而为了掩人耳目，这具活肉会经过活肉公司的渠道在合适的时间运到合适的地点。之后男人就可以得到他定制的产品了。
男人深吸着夜里有些冰凉的空气，消失在夜色中。
所谓夜色，和拐角也没什么区别。如墨夜色中，有人迎向男人。
男人看着迎面走来的人，面无表情，拿出后腰的小刀——
随后将小刀扔给对方。
“你要的血。”男人说。
来人说：“很好……”
男人挽起袖口，从手腕取出一个护手带一样的装置，同样扔过去。
————————
地下工厂的办公室里
侍者整理着男人留下的一系列身份文件。他扫了一眼桌上另一份文件，露出一抹笑容。
本章结束