金木心里抱怨：“烟盒啊，你就是个魔鬼，吞噬了我父亲多少细胞，消弭了我父亲多少生命的时光，我要与你决裂！”
纸屑飘飘荡荡、垂头丧气、软弱无力、寂静无声落在地上，在传达室花花绿绿，铺上厚厚一层。
金木筋疲力尽，昏昏沉沉地扒在桌子上睡着了。
“儿子啊，不要太伤心了，天下没有不散的筵席，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，我虽然岁月缩水，但充实丰满，有单位、有亲人关照，我很满足。
“金木啊，只要好好做人、当好干部，为我争脸，我就死而无憾了！
“人活百年，总有一死，死的是肉体，不灭的是灵魂，存在的是元素，变化的是不同物体，你一定要敬畏和尊重自然，我就是他们的一份！
“从今以后，你再也看不到我的面目，但我的心始终与你同在！你的每一次善举，都会让我多一个细胞复活！当你完成亿万个善举之后，就是我们父子重逢之时！”
金木朦朦胧胧中看到父亲仍然穿着一身戎装，威风凛凛、飒爽英姿站在面前。
“铛”的一声，金木猛地惊醒。“爸爸，爸爸，你这么早就烧饭了？”金木抬起头来喊着父亲。
炖老鸡的钢铁锅掉了下来，满地打滚，里面老汪为金木炖的老鸡早就被他狼吞虎咽、一扫而光。看到自己趴在影集上，父亲的军人照正在朝着自己微笑，金木提笔在父亲照片的背面写下大大的一行字：做个好人，当名好干部。
“父亲，您一直叮嘱我做个好人，当名好干部！我会铭刻在心的！”金木对着照片发誓。从此，金木再也没改过座右铭。
第二天，金木的电报发给四清，仅仅四个字：父危，速归！
然而，一路匆匆，四清和金木最亲近的援朝舅舅都没有赶到，老汪就要火化了。
殡仪馆没有金木梦中所见的追悼大会，单位也没有举行遗体告别仪式，没有横幅，没有挽联，没有花圈，也没有鲜花，因为老汪本是工人，又已退休，不够资格。此时的水英早已六神无主，金木和梅花也从来没有经历过此类变故，单位一切从简，皆任殡仪馆安排。
工厂许多工友、附近的老乡战友和金木一样，很遗憾没能看到老汪最后一面，大家只能在殡仪馆滞留，迟迟不肯离去。
吴书记带了一辆小货车赶到殡仪馆时，水英已经哭成了泪人：“为什么没有经过我们同意就强行火化呢？我想把我家老汪带回老家土葬，我们龙王山都是这个规矩，入土为安啊！”
“水英哪，现在殡葬改革啦，国营工人都要求火化，你把老汪的骨灰带回老家土葬吧！我已经安排了小货车送你们到省城，免得你们反复转车，我知道你晕车，你就站在车厢上。水英啊，你多保重！”吴书记安慰水英。
金木静静地等待，他相信吴书记找了关系，老汪可以早点火化。有单位的人去世了，总比没有单位的好，国营的也比集体的优先。人啊，从生到死，无时无刻都离不开关系，也是按身份量身定制哦！
可是重要人物的到来打乱了原定的计划，老汪的遗体火化不得不往后推迟。
“人死了，火化还要开后门，真是岂有此理！”金木怒不可遏，万分不服。
“什么重要人物，是烈士？英雄？还是功臣？”金木走到遗体告别仪式大厅，想看个究竟。
只见大厅里寥寥几人，偶尔听见不同的女人的啜泣声，一个土里吧唧的女人发自内心，流下几滴眼泪，但似乎满怀恨意和抱怨；另一个时髦窈窕、宛如电影女明星，她仿佛在表演，走走过场，表达一下意思，她也很投入，使劲挤着眼睛，但无法流出一滴眼泪，反而让涂脂抹粉的脸庞和描有口红的厚嘴唇勾勒出甜甜的笑意。
朝正厅前一看，金木就像第一次看见自来水龙头一样好奇——厂秘书吴胜利毕恭毕敬地站在那儿。只见吴秘书从口袋里拿出一张便签，毫无表情地寥寥几语宣读了付布施的生平，然后神情凝重地匆匆走出大门。
本章结束