***
迈克尔.杰克逊的摇钱树
最近迈克尔.杰克逊又成了新闻人物，美国超市里卖的八卦小报上净是他的头像，你只要花上2美元就可以知道他是如何“同时”和40个男孩同床共寝的｡；不过我可不关心这类事情｡；我和大家一样，最关心另一个问题:杰克逊的钱究竟是从哪里来的?
他曾经很会赚钱
杰克逊最风光的时代是80年代，他的那张《颤栗者》(thriller)全球一共卖出了4700万张，每张唱片他个人净赚1.40美元，总计大约到手6600万美元｡；从此以后，杰克逊在合约中加了一条:唱片销售提成必须是同时代所有歌星中最高的，雷打不动｡；这条款是他这辈子所做的比较聪明的决定之一，因为他后来的专辑销量就远远不如《颤栗者》了，可他仍然可以从中拿到很多钱｡；比如他上一张全新录音室专辑《不可战胜》(invincible)至今在全球的销量只有600万张，连他鼎盛时期的十分之一都不到｡；可出版这张唱片的索尼唱片公司却不得不预付给他2500万美元，加上总计高达2600万美元的录音和宣传费用，索尼为这张唱片倒贴了不少钱｡；
杰克逊在鼎盛时期的演唱会也是赚钱的重要途径之一｡；仅是为宣传那张《坏》(bad)专辑而做的全球巡演就为他带来了大约4000万美元的收入｡；可是，杰克逊在那次巡演过程中大肆铺张浪费，经常动用私人飞机接送亲朋好友去现场看他表演，他还专门为自己准备了豪华汽车､；喷气客机和直升飞机三种运输工具，以便他能够随时根据自己的心情选择到达下一个演出地点的方式!最后算下来这次巡演反而倒贴了不少钱｡；
他一直很会花钱
杰克逊花钱大手大脚早已不是新闻了｡；他对“艺术”质量的要求很高，拍摄的音乐录影带成本全都以百万计｡；他专门为自己准备了3个录音棚，以便自己能够根据心情选择不同的录音环境｡；为了录制那张《不可战胜》，他住进了纽约一家高档旅馆，每天的住宿费是1万美元｡；他在这家旅馆一住就是一个多月，期间一共录制了84首歌曲，很多歌曲的录音费用高达30万美元，超过很多音乐家录制一整张专辑的费用｡；
杰克逊对生活品质的要求也很高｡；他于1988年花了2600万美元买下了位于加州的农场neverland，在里面修建了自己的行宫｡；里面还包括有动物园和游乐场，全年雇佣50名园丁，仅是这些工人每年的工资一项就高达200万美元｡；他是个购买狂，经常是见到什么买什么｡；他曾经花费16万美元购买了两瓶名贵的香水，以及为一条钻石项链花去6万2千美元!这还不包括那些整形手术的费用，以及两次离婚付掉的损失费｡；1993年那次猥亵男童案最后庭外和解了，据说他付给那男孩的补偿费高达2000万美元之多｡；
据有关人士估计，杰克逊每年的花费肯定超过了3000万美元｡；可他的唱片早已不再热销，近10年里他也很少开演唱会，那么，他的钱都是从哪里来的呢?答案是:“披头士”(thebeatles)!
杰克逊的摇钱树
这还要从1984年说起，那年杰克逊和原“披头士”乐队的贝司手保罗.麦卡特尼(paulmccartney)合作过一首《说说说》(saysaysay)｡；麦卡特尼私下里对杰克逊承认，自己很想花钱把“披头士”的歌曲版权买下来，因为他觉得这些版权肯定能带来更多的收益｡；可惜麦卡特尼当时拿不出那么多现金，而杰克逊则没这个问题｡；他听从了麦卡特尼的建议，于次年花费了4700万美元从一个澳大利亚金融家手里买下了拥有全部251首“披头士”歌曲版权的atv音乐出版公司｡；
让我们停下来说说美国的版权制度｡；按照规定，唱片公司､；电视台､；广播电台､；电影以及所有使用音乐的商业机构必须向该音乐的版权持有人付版税，这笔版税按照一定比例分给持有版权的出版公司和作者｡；美国有专门的音乐家协会负责收取版税，最有名的两个协会就是ascap和bmi，喜欢欧美音乐的读者肯定能从自己手中的原版cd上看到这两个标记｡；这两个机构负责向电影电视以及商业广告出售歌曲使用权，并负责统计某首歌曲在电台的播放率，然后收取相应的费用｡；这类统计非常详细，其结果有时真的很让人吃惊｡；比如，从1997年7月至1998年6月，“披头士”的《昨天》(yesterday)在全美国的电台一共播放了700万次，而《潘尼小巷》(pennylane)则播放了300万次!
正是因为“披头士”的这些经久不衰的热门歌曲，使得atv的净利润不断增加，仅在1993年一年就高达300万美元｡；在杰克逊自己的演唱事业陷入低谷之后，这些“披头士”老歌的版权成了他手中惟一的砝码｡；1994年，也就是在杰克逊和那个小男孩庭外和解不到一年之后，杰克逊开始和索尼谈判，要求并入索尼的音乐出版公司｡；其结果就是两家于1995年合并，双方各占50%的股份，索尼一次性付给杰克逊1.1亿美元的现金!当时很多人怀疑这笔买卖的内因就是杰克逊打官司花了很多钱，需要现金｡；
新成立的这家“索尼/atv”出版官司是全世界第4大的音乐出版公司，拥有“披头士”和鲍勃.迪伦等许多名星的音乐版权｡；1998年，该公司的净收益高达6500万美元，而且正以每年6%的速度增加｡；据权威人士估计，该公司现在的价值接近10亿美元，作为一半股东，杰克逊现在的身价至少是5亿美元｡；
事实上，杰克逊曾经不止一次用自己在“索尼/atv”的股份作为抵押，向银行借钱以维持自己奢侈豪华的生活方式｡；据内部人士估计，他已经向包括“美国银行”在内的多家金融机构借了2亿美元之多，每年用于还利息的钱就以千万计｡；所有这些借款的抵押品不是他自己的歌曲和唱片，而是他拥有的“披头士”的歌曲版权｡；
可以说，是“披头士”，或者说是他在20年前的一次聪明的投资，救了杰克逊的命｡；
钱多了也不是好事
索尼出版公司早就盯上了杰克逊手里的这50%股份｡；有人曾经暗示，索尼之所以对推广杰克逊的新专辑不热心，以及后来对杰克逊落井下石，其原因就在于逼迫杰克逊出卖这50%的股份｡；据一位了解内幕的人士透露，杰克逊在今年出版了这张《第一名》(numberones)之后就将和索尼唱片公司解约｡；索尼根本就不关心杰克逊的演唱生涯了，现在杰克逊惟一有价值的地方就是他手里的这50%股份｡；可以想像，索尼将会使用一切手段迫使杰克逊就范｡；马上杰克逊不是又要出庭作证了吗?嘿嘿，机会来了!
这50%的股份曾经救了杰克逊的命，可现在却成了他的绊脚石｡；
美国的作曲家是怎样收版税的
美国的版税制度很严格，饭馆播放背景音乐都要向作曲家付版税(这里的作曲家还包括作词人)｡；可美国有这么多饭馆､；电台和电视台，作曲家们管得过来吗?美国的版税是怎样收取的呢?答案就在你手上那张美国进口cd的背面｡；我敢打赌那上面不是标着ascap就是bmi-美国的两大版税征收组织的标记｡；
ascap和bmi的由来
早在1889年，美国国会修改了100年前制定的第一部版权法，把演出也划归版权法的保护范围(而不光是乐谱的印制和销售)，作曲家们的权益才算真正得到了保护｡；但是，遍布全美国的演出活动实在太多了，任何一个作曲家都不可能管得过来｡；于是在1914年，包括欧文·柏林和菲利普·索萨在内的几名作曲家代表在纽约开会，决定联合起来保护自己的利益｡；这个名叫“美国作曲家､；作家和出版商协会”(americansocietyofpors，authorsandpublishers，ascap)的组织就像是一个现代的产业协会，他们雇佣了一批专职人员到各地监督版权法的实施，并负责向演出者收版税｡；当年这个组织笼络了几乎所有美国有名的作曲家和大出版公司，控制了美国的流行音乐市场｡；
可是，ascap成立的最初几年里运行得并不顺利，没人愿意交费｡；这还不算，20年代初期，美国的电台业开始进入大规模普及的阶段｡；老百姓有免费的音乐听，买唱片和乐谱的人就越来越少了｡；更可气的是，电台利用播放音乐唱片获得了巨大的广告收入，却不愿意给ascap付版税｡；ascap游说国会，制定了新的法律强迫电台交钱｡；这下广播业主们不干了，他们决心制作自己的音乐，和ascap对着干｡；
1940年，“广播音乐协会”(broadcastmusicinc.)在纽约成立了｡；这个靠广播业主资助的版权组织决定自力更生，发展自己的作曲家，打破ascap对音乐市场的垄断｡；由于ascap旗下笼络了几乎所有主流音乐作者，bmi只好到民间去寻找艺人，签下了好多黑人布鲁斯和白人乡谣的乐手｡；ascap当然对bmi恨之入骨，他们私下里把bmi叫做“下等音乐协会”(badmusicinc.)，并禁止不付版税的电台播放ascap的歌曲｡；于是美国听众有10个月的时间从电台里听不到任何主流流行音乐｡；奇怪的是，老百姓不在意，因为他们突然发现以前被忽视了的美国民间音乐挺好听的!这一变故直接导致美国民歌后来的复兴，以及摇滚乐的兴起｡；
ascap眼看流行乐坛就要被bmi占领了，只好屈服，重新和电台业签订了合约，把版税降到了和bmi同样的水平-电台广告收入的2.75%｡；这一变故让ascap大伤元气｡；50年代中期，bmi首先倡导的摇滚乐大举占领了美国流行音乐市场，当时电台播放的歌曲85%都是bmi的!ascap依仗自己在国会的势力，控告电台dj收受贿赂，这才终于把bmi暂时击败｡；
ascap和bmi的运作方式
经过多年的竞争，今天的ascap和bmi已经成了几乎完全一样的版权组织，大家所知道的几乎所有的美国作曲家都隶属于这两家组织｡；以ascap为例，今天在它旗下拥有超过14万名作曲家､；作词者和出版商(bmi则有30万)，在各地都有它的代理人负责和当地的一切商业机构洽谈业务｡；任何商业机构，只要播放音乐的，一定要向ascap购买使用许可证，否则就得吃官司｡；许可证的发放和价钱的计算方式非常复杂，有超过100种不同的价码｡；不管你是经营饭馆还是保龄球管､；不管是体育比赛间隙还是商业电话的占线时间，只要你打算商业性地播放音乐，就肯定能找到相应的价格｡；
每一种商业行为内部还因其经营规模和盈利模式不同而有不同的价码｡；拿电台来说，就分商业电台和非商业电台､；地方电台和全美电台､；普通电台和网上电台等等多种不同类型，每一个类型还有两种选择:一次付清和按使用多少付费｡；如果商业地方电台选择一次付清，那么如果你的年广告收入超过15万美元的，每年应把广告总收入的1.615%交给ascap｡；如果年收入低于15万美元，则每年要交付一个固定的费用｡；选择一次付清的好处就是:电台可以任意播放ascap拥有的任何音乐制品，包括新出版的歌曲，而不必单独申请｡；
ascap的版税计算方式也很复杂｡；对于像电视台(包括有线台)和演出穴头等版税大户，以及互联网电台等容易监控的媒体，ascap会把他们播放的每一首歌，以及播放的时间和长度等进行详细而又准确的统计，并按照统计结果，结合该媒体的盈利情况，向相应的作曲家支付版税｡；对于地方广播电台等比较不容易监控的部门，ascap则会进行抽查，然后运用统计学来算出每一个作曲家应该得多少钱｡；而对于饭馆､；酒吧和其它小型娱乐场所等无法进行监控的部门，ascap就通过销售许可证的办法获得版税收入，然后把这笔钱划归一个公共基金，作曲家则按照其在其它媒体的热门程度为指标，从这个公共基金里提取相应比例的版税｡；
ascap本身是非盈利性组织，它每年的运作费用占总收入的16%，其余的全部拿来付版税了｡；bmi稍差，这个数字是18%｡；
一个作曲家可以以个人身份加入任何一家组织，只要有作品，并按时缴纳一笔不多的费用即可｡；但是，现在更多的作曲家都附属于某个出版商或者某个唱片公司，由他们为自己打点一切｡；而使用音乐制品的商家也都早就组成了各类行业协会，联合起来和ascap和bmi谈判｡；现在不但电视台､；商业电台和唱片公司有自己的行业协会，非商业电台和网上电台也有，就连餐饮业､；体育场馆和电话公司等都有自己的协会负责统一和版权代理机构讨价还价｡；
值得一提的是，ascap和bmi这两家版权公司都可以代理外国作曲家在美国的版税征收业务｡；中国著名作曲家潭盾就属于ascap，而写过电影《摇啊摇，摇到外婆桥》插曲的张广天则属于bmi｡；
版权=钱
在ascap和bmi真正起作用以前，流行音乐界最赚钱的是乐手和歌手，他们从表演和唱片中能得到很多收入，而作曲家只能从唱片销售额中分得极少的一块｡；但自从ascap等版权组织成立以后，写歌的就成了唱片工业里最赚钱的行当｡；早期的经纪人在谈判时最关心的就是把自己的名字放在作者栏里，因为他们知道这才是金钱的真正来源｡；不过，在摇滚乐盛行的今天，有越来越多的作曲家本人就是属于某个乐队的音乐家，他们在签约给唱片公司时大都把版权也签了出去，实际上大多数好歌的版权以及相应的大部分收入都已经不属于音乐家本人了｡；
一首好歌的版税收入有时是很惊人的｡；举一个例子:大家都知道有一首著名的《生日歌》(祝你生日快乐)｡；这首歌的原作者是一对姐妹，她们把这首歌的版权卖给了“萨米出版公司”，后者于1938年将这首歌出版，并注册在ascap旗下｡；后来“萨米出版公司”被桑斯塔格(ngstack)家族兼并，这个家族从这首歌中每年都至少获得了100万美元的版税收入｡；1988年，桑斯塔格家族以2800万美元的高价把这首歌剩下的22年版权卖给了华纳通讯公司，大发了一笔｡；
在版权持有人看来，这样的高收入很正常，因为各种各样的商店和广播等商业机构从播放这首热门歌曲中获得了数倍于此的利润，版权持有人理应分一杯羹｡；而美国国会则是版权机构最大的后台，当初就是国会首先通过法律，赋予ascap收取版税的权力｡；在国会的人看来，金钱是保护创造力的最好的办法，而创造力则是一个国家活力的体现｡；现在看来，这个说法确实有一定的道理，因为美国依照其完善的版权制度，不仅让作曲家们发了大财，吸引了很多有志之士从事这个行当，而且还直接地促进了流行音乐整体的繁荣，使得流行音乐成为美国最赚钱的产业之一｡；
但是，美国的版税征收制度中的大多数条款都是依照老式运作方式而制定的，现在正面临着来自作曲家方面的很大的挑战｡；最近美国的作曲家协会正在通过法律手段挑战拥有大多数版权的唱片公司，他们指责唱片公司在计算作曲家版税等方面存在着很大的缺陷｡；有关专家估计，这场艺术家与唱片公司的新一轮争斗的结果将在很大程度上改写美国唱片工业的运作方式，让我们拭目以待｡；
电视广告与摇滚乐-一对欢喜冤家
1994年1月31日出版的美国《时代》周刊登出了一篇文章，痛心疾首地向读者宣布:民谣摇滚歌手鲍勃·迪伦创作的歌曲《时代变了》(thetimestheyarea’changin’)被一家会计师事务所买去做电视广告歌了｡；要知道，这首30年前出版的歌曲曾经被认为是60年代反叛青年们的圣歌!该文作者最后慨叹道:时代终于变了，那个以反叛为标志的火红的60年代终于结束了｡；
其实这首歌并不是第一首被卖给电视广告的摇滚歌曲，这方面的始作俑者得说是耐克公司，他们最先意识到摇滚乐在电视广告中的价值，早在1987年就买下了“披头士”乐队的《革命》作为运动鞋的广告歌｡；可是，1994年正是充满反叛精神的“垃圾摇滚乐”方兴未艾的时刻，作为美国另类青年们的精神偶像，迪伦却在这节骨眼上把自己给“卖”了，歌迷们很自然的反应就是:摇滚乐和电视广告?这是哪跟哪儿啊!
第二年，媒体又爆出一条新闻:著名摇滚乐队“滚石”把他们的歌曲《让我兴奋起来》(startmeup)作为视窗95的广告歌，以1400万美元的天价卖给了微软!而在此之前，这类交易的具体数额大都作为商业机密被严格保密的｡；这个天文数字一经公布，普通歌迷终于明白了为什么摇滚歌手要出卖自己了:谁能禁得住1400万美元的诱惑呢?其实这还不算什么，当微软推出视窗xp的时候，比尔·盖茨又选中了摇滚女歌手麦当娜演唱的《光芒万丈》(rayoflight)，那笔交易的具体数字被严格保密，可据说盖茨为了赢得麦姐的芳心，开出了数倍于“滚石”乐队的价码｡；
资本家可不是傻瓜，他们之所以出大价钱买摇滚歌曲，看中的就是摇滚歌曲那非比寻常的号召力｡；经过这么多年的演变，摇滚乐早已不是另类青年们手中的武器了，它已经变成了普通美国人生活中必不可少的营养品｡；一首好歌的出现有时比美女更能吸引电视观众的眼球｡；更有一些优秀歌曲的歌词精妙而又富于感染力，如果能让消费者把这些歌曲和某件商品在形象上联系起来，无疑将会产生巨大的经济效益｡；
可是，一首商业歌曲的使用费可不便宜，商家至少要付两笔费用:版权费和歌手费(俗称母带费)，而后者往往会达到很高的数字，这就是为什么电视上出现的歌曲往往不是原唱，而是翻唱的原因，比如前面提到的那首《时代变了》就是这样｡；不但如此，由于出卖歌曲会背上“出卖艺术”的黑锅，以至于许多歌手不愿意把歌曲卖给电视广告，所以在这类谈判中广告商往往处在不利的位置｡；但在最近，广告商们发现唱片公司越来越好说话了，他们不但主动上门寻求合作，而且开出的价码也越来越低｡；这一变化到底是怎么发生的呢?这还要从著名摇滚歌手斯汀(sting)说起｡；
2000年，斯汀出版了一张名为《新的一天》(brandnewday)的新专辑｡；由于没有一首叫得响的单曲，专辑出版后销量一直不好，在公告牌专辑榜上排名70以后｡；为了打开销路，唱片公司决定把专辑中的一首名叫《沙漠玫瑰》(dertro)的歌曲拍成mtv，按计划斯汀将会坐在一辆轿车里在沙漠中飞驰｡；斯汀从十几种款式的轿车中选中了美洲豹的新款s系列｡；当时，为了推广这款面向年轻人的新车，美洲豹正在电视上大做广告｡；就在斯汀的mtv开机前，经纪人科普兰突然灵机一动，为什么不让美洲豹在广告里加上这首歌呢?这样既省了一笔制作费，又不用花钱去mtv台打榜了｡；在征得了斯汀本人的同意后，科普兰跑去和美洲豹谈判，双方一拍即合｡；3月20号，这则广告开始出现在美国的电视上｡；一个星期之后，斯汀的这张新专辑就上升至排行榜的前20名，而美洲豹的这款s系列也最终成为该品牌70多年的历史上卖得最好的一款轿车｡；
与其说是斯汀把自己的歌曲卖给了电视广告，还不如说是斯汀利用的电视广告宣传了自己的新歌｡；歌手和商家的位置发生了微妙的变化｡；
斯汀并不是第一个靠广告打开知名度的歌手｡；早在1997年，德国大众汽车的一则广告就让一支原本毫无知名度的德国乐队《三人行》(trio)在美国火了一把｡；当时唱片店里摆出的他们的精选集封面新贴了一个小标签，上面写了一行字:asenontv(就像在电视中看到的)｡；再后来，大众又在广告中播放了英国民歌手尼克·德雷克(nickdrake)的一首《粉红色的月亮》(pinkmoon)｡；结果，很多人开始到处打听这首歌是谁唱的｡；不久以后，这张同名专辑就卖出了100万张，它们都贴有那个具有魔力的小标签｡；要知道，德雷克那时早已去世20多年了，生前他的唱片没有一张卖出过10万的数字｡；
以上几个例子在当年都是特例，可最近一段时间，这股风潮愈演愈烈，美国的电视广告上热门歌曲一首接一首，简直成了mtv的翻版｡；依靠电视广告打开知名度的例子更是屡见不鲜｡；电子顽童莫比(moby)在2000年依靠一则珠宝广告把自己的唱片《播放》(play)变成了大热门，尝到甜头的他在2002年又出版了一张同样风格的唱片《十八》，里面所有18首歌曲都被他卖给了不同的商家!还有一大批新兴乐队依靠电视广告提高了知名度，光是三菱汽车的广告就先后捧红了barenakedladies，dirtyvegas和wiguys等三支原本默默无闻的新乐队｡；在此风潮的影响下，一批专门卖电视广告歌曲的网站也建立了起来｡；在那些网站里你可以输入广告的名字进行检索，找到歌曲和乐队后可以试听，然后掏钱买下｡；从此你再也不会到处问别人:那首好听的广告歌是谁唱的?
这个现象的出现是有原因的｡；首先，最近一段时间唱片业不景气，唱片公司花在宣传上的经费越来越少，广告就成了经济效益最高的一种宣传手段｡；其次，现在的音乐媒体越来越控制在少数垄断资本家手中，他们根本不关心(或者没有时间去关心)那些新出现的乐队｡；于是，电台播放的歌曲越来越单调，越来越保守｡；当初斯汀的那首新歌就是因为合唱者是一个阿尔及利亚裔法国人chebmami而被电台拒绝播放｡；大牌歌手都这样，小乐队就更不用说了，于是这些新乐队就只好求助于电视广告｡；最后，许多产品都开始面向新新人类，这些新新人类才不会去听广播呢!于是电视上到处可见一批批衣着新奇古怪的年轻人，他们一边听着某个你不知道的新乐队，一边享用着某个公司的新产品……那形象真是酷毙了!
于是，我们看到了一个奇怪的现象:原本被认为将会破坏音乐的艺术性的电视广告此时却成了推广新音乐的最佳途径｡；
当然，也有一些乐手至今仍然拒绝将自己的音乐商业化，尼尔·扬和詹姆斯·泰勒就是其中比较著名的两个｡；他们宁可不去赚那钱，也不愿把自己的歌曲同某样产品联系在一起｡；想想看，假如有一天你正在舞台上声嘶力竭地演唱某首歌曲，可台下的人却一下子想起了某个品牌的汉堡包，那该是多么尴尬的一幕啊!
可是，这样的乐手越来越少了，而且他们大都是已经成名的歌手｡；新人们可不在乎歌迷们把他们的歌曲想成什么｡；smashmouth乐队的主唱说的一句话最有代表性:“我们做音乐就是为了让更多的人听到｡；如果这必须借助电视广告的话，那就随它去吧｡；”
本章结束