我问学生：“这节课我们要讨论一个大家十分感兴趣的话题：爱情。你们不一定每个人都谈过恋爱，但一定都向往过爱情。
可以说说，你们想要的爱情，是什么样的？”
学生说：“那必然是面对班主任的淫威还能不动摇的爱情啊！”
我们都笑了，我知道大家都想起来班上那对上周被班主任逮到拉手，被迫回家反省的小情侣了。
我说：“班主任的淫威，属于外部阻力。外部阻力确实很考验爱情的牢固度，那大家是不是觉得，在班主任淫威之下还能坚持不分手的，才是真正的爱情？”
学生说：“那也不是。要是班主任做做样子还好说，要是班主任真不让谈，各种刁难各种折磨……那实在没办法只能分手，也不是不爱啊。可以先转成地下，或者暂时分开，约定以后考上大学再在一起。”
我说：“是啊，但是考上大学以后很多人就不想再回头了。那，如果考上大学以后还能不忘记两人最初的动心和承诺，这算不算爱情？”
学生点头。
有人小声唱：“如果这都不算爱……”
我说：“好啦，要唱上来唱。（学生安静）看来大家都认同，爱情要面对外界的阻力和时间的考验，只有经历过了还能坚定如初的，才是真正的爱情。我也认同，但爱情带给我们的思考又远远不止于此。
我们怎么判断一段爱情好不好，我们在一段爱情里应该怎么做，我们期待这段爱情能带给我们什么收获，这些问题都很有意义。
这节课我们要讲一首诗，可以一并解答这些问题。
一般人认为它是爱情诗，但我觉得，它的主旨也不仅仅包括爱情，还可以延伸到做人，看待世界的眼光和选择怎样的生活态度等更深广的层面上。
这是一首现当代诗歌，上个世纪朦胧诗派代表诗人舒婷在1977年写下的《致橡树》。我们先来一起读一下这首诗。”
“我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光，
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，
足下的土地。”
我问：“读完了吧？初读之下，有什么样的感受呢？”
学生说：“写得真好。”
我说：“不能只说好哦，还需要说出——”
学生说：“好在哪里。”
我说：“对。一般我们在鉴赏诗歌的时候，会考虑哪些点比较好呢？”
学生说：“意象、手法、情感……”
我说：“嗯，非常对。先构建知识框架，逐一对应分析即可。”
学生说：“我觉得还有文笔，文笔也很好，读起来感觉很舒服。”
我说：“对。“文笔好”是笼统的说法，具体写时需要找一些形容词去形容这种文笔的风格；至于我们读起来感到很舒服，这属于艺术效果。看来，大家现在做鉴赏题是越来越上道了，都要归功于你们有个好的语文老师。”
学生说：“是是是，多给我们讲讲爱情，就更好了。”
我说：“哈哈，放心吧。咱们学这一课，必然是要有收获的。在我看来，这首诗是在教给我们一个关于爱情的道理——去爱，不仅仅是一种本能，还是一种能力。我们爱一个人的前提，是有余力爱自己。”
“刚才我说，“爱，是一种能力。”但其实，在我们中国的教育体系里面，并没有多少机会去培养这种能力，因为没有人教过我们该何去爱。
上学的时候，老师和家长都反对恋爱，害怕恋爱影响学习；
等一毕业开始工作，又开始疯狂催促相亲结婚，像是为了完成任务，根本不需要真心一样。
所以很多人在面对爱情的时候，其实处在一个很懵懂的状态，他们并不知道自己想要什么。
而这首《致橡树》，首先教会我们的就是：如果你不知道自己想要什么，可以先想想自己不要什么。
“这叫先破后立。诗人说，我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，绝不学痴情的鸟儿。这个“绝”字，透露出一种非常坚决的态度。从这看来，诗人面对爱情是很清醒的，她还没有说自己想要什么，就先表明态度——坚决拒绝什么样的爱情。
为什么“绝不”呢？这就要看看凌霄花和鸟儿做了什么。首先明确一个概念：凌霄花和鸟儿，在诗歌里都属于意象。还记得什么是意象吗？”
学生说：“嗯……意象就是某个事物。”
我说：“你课桌上的水杯，也是某个事物。它为什么不是意象？”
学生说：“因为没有被写进去啊。如果我写一首诗，写到了我的水杯，它不算意象吗？”
我说：“当你写一首诗时，你一定是为了表达某种情感或志向。你课桌上的水杯，属于教室这个特定场景的一部分，当你把水杯写进诗中，除了水杯，你可能还会写到窗外高大的树荫，黑板上老师漂亮的粉笔字……这些事物，和高中生活密切相关，所以当它们进入诗中，就组成了一个场景，传达了某种令人一看就马上忆起学生时代的氛围，我们把它叫做意境。
所以，当你把水杯写进诗中，你的水杯已经不再是你的水杯，而是你情感的一部分。你写的这首诗，也许是为了表达对繁重学业的不满，或是对高中生活的怀念，总之，它表达的肯定是一个完整的意思，而你的水杯在其中承担的作用，就是你情感的一部分。”
学生说：“我想起来了，这个讲过。意象不是客观事物，而是带着感情的事物。”
我说：“对。意象承载着诗人的主观感情，它是景和情的结合。我们来一起找找意象吧。作者在写自己不要什么样的感情时，除了凌霄花和鸟儿，之后还列举了一大堆不同的意象，都有什么？”。
学生说：“凌霄花、鸟儿、泉源、险峰、日光、春雨……”
我说：“作者对这些意象的态度一样吗？”
学生说：“不一样。凌霄花和鸟儿是“绝不学”，后面的是“不止”。”
我说：“非常好。这是两种态度，一个是全部否定，一个是部分肯定。我们刚才说到，要了解诗人为什么对凌霄花和鸟儿持坚决否定的态度，就需要去联系这些意象本身的特点。比如，凌霄花有什么特点呢？它属于藤蔓植物，在夏天会盛开大簇大簇的火红花朵，非常美丽，往往攀附在大树，高墙，楼顶这些地方。”
学生说：“啊，我想起来了，我家附近的公园里就有。确实很好看。”
我说：“是啊，凌霄花的火红颜色和美妙姿态，就很像一个面容艳丽的女子。但是在这儿，诗人强调的并不是它的美，而是它的行为：“攀援”。攀援的目的，是为了“借你的高枝炫耀自己”——这会让我们想起什么样的人？”
学生说：“捞女！现在电视剧里好多这样的。”
我说：“电视剧是反映生活的。时代的发展，往往也伴随着物质欲望的滋生。大家要注意了，在这里我们并不是要否定物质欲望，物质欲望本身并没有错，连儒家思想也不会否定它的合理性。孔子说：
“不义而富且贵，于我如浮云”，这句话重点在【不义】，而不在【富且贵】。也就是说，用不义手段得到的富贵，才是应该被唾弃的。那我们用这样的价值观来看，借别人的高枝炫耀自己的凌霄花，需要攀援外物才能爬到高层，自身并没有强壮的枝干，没有脚踏实地安身立命的本事。而当它一旦爬上高枝，就炫耀自己，【炫耀】这个词，也说明了在洋洋得意的背后，是空洞无物的内心。——所以，无论是大家刚才说的捞女，还是想吃软饭的男子，抛却性别，在本质上都是同一种人，就是不愿意脚踏实地，而是希图通过爱情和婚姻跨越阶层，改变命运，把自己得到好生活的期望完全寄托在别人身上的人。”
学生说：“明白。那痴情的鸟儿，为什么不能学呢？痴情也不好吗？”
我说：“痴情本身并不是一个贬义词。事实上，当我们说到痴情时，往往还带着赞美的态度。在回答这个问题之前，我想让大家先认真地思考一下：痴情有什么坏处吗？”
本章结束