六年来，我写了二三百万的东西，自己删除了一半，剩下的作品，最长的也不过六十七万字。
而且，这六年了，我一直在写同一个故事。
我一直觉得，再好的作家，一辈子也只能写一个故事。
因为再诡异、再聪慧、再丰富的作家，也……
只有一个脑子。
也只能过一种人生。
抛去种种设定，种种包装，种种套路，读者可以鲜明地看到，那作家，始终在重复一个故事。
用不同的姿势。
我心中有一群英雄，也有一群少年。
我心中有美丽的女子，也有柔韧的巾帼。
我胸中有家国情怀，也有市井百态。
我想要探索生命的意义，也想要凡俗的安心。
我想要在火热的生活中，拂去一切焦虑。
又在焦虑中，否定了一切存在。
我想写人的绝境，但又总写出了一种安逸下的怠慢。
作为一个写网络小说的人，我看过的网络小说寥寥无几，却看了大量的传统文学作品，最近更是开始死磕《礼记》，用小学生的方式，一个字一个字的注音、查找，一个小时才能读一页。
但它给了我莫名的快乐。
我很喜欢的作家亨利·米勒说过，他只读对他来说有些困难的书。
其中有真意。
写作是一个独特的、自我成就的过程。
我会写出我没有想过的东西，而我想到的很多东西，我却写不出来。
有时候，我写得神采飞扬，过后一看，自己都嫌弃自己。有时候，写得晕晕乎乎，结果回头一看，自己都佩服自己。
《五国烟尘》于我来说是一个总结，它消耗了我一段生命，也充实了我一段时光。
我本来想说说这本书更多的东西。
但我现在不想说了。
2021.5.5公羽
本章结束