一说起关键人物，读者可能认为多半是个位高权重之人，其实不然，此君的职业在外人看来极其普通，甚至并不为大多数人所了解，这就是所谓的“生猪检疫员”。此君名叫管夏，是个年近三十的外貌平庸之人，平庸到将他放在人堆里通常不会引起注意的程度，他至今没有谈过女朋友。
管夏毕业之后，眼瞅着其他同学挖门盗洞找关系，一个个得到了既体面又高薪的工作，而自己却被拨拉到这个不起眼的岗位上来，他的心中没少斗争过。
每天面对又臭又脏以及不断嚎叫的生猪，甚至还要经常值夜班（他向来讨厌值夜班），在管夏看来，这简直是一种生命的煎熬，他几度想逃离，去从事一个自己满意的行当，但几经努力，却均未如愿。
虽然管夏对猪不待见，但是在运猪贩猪的人面前，却渐觉有种居高临下之感，尤其是心怀不轨的猪贩往他手中或衣袋里塞什么东西的时候，他会因此得到一种心理上的极大满足。
开始的时候，管夏并不善此道，他常会躲避抑或严词拒绝；过了一段时间之后便半推半就了，尽管还时常受到良心的责备；最后，他终于修成正果，凡此种种皆能坦然面对，不再有任何羞耻之感了。
他不是没有挣扎过，管夏明白，那些钱不会是心甘情愿跑进自己口袋里来的，实际上这是在表达一种信号，即这些生猪不仅外表不干净，而且它们的肌肉中血液里也同样不干净，它们有这样或那样的疾病，甚而含有这样或那样的成分。
他的手只要轻轻一抬，整车的生猪就会堂而皇之的进入屠宰程序，并最终被端上千万人的餐桌。从这个意义上说，管夏难道还不是关键人物吗！
干的时间久了，管夏渐渐悟出了这份工作的美妙之处，当猪贩们讪笑着向他靠近的时候，他照例是要一脸冰冷的侧身躲开，当猪贩们死缠硬磨，频频发动攻击并最终达成意愿的时候，管夏往往会语重心长地训导两句：“念你们长途运输，满是辛苦，但下不为例哦！不过，要是出了什么事情……”“就说是我们私自掉的包，您就一千个放心吧！”猪贩们信誓旦旦的承诺让管夏吃了定心丸。
管夏有时安慰自己，一头生猪，要想最终走到百姓餐桌，需要越过的不仅仅是他这一道红线，而是由多个环节编织的一张“网”，只是，这张“网”并非疏而不漏。不管是生猪的命还是死猪的魂，都具备斩将闯关的法力，而他只是诸多关口中的一个，所以完全不必自责，即便从自己这里过了，不是还有下一关的嘛！
当然，管夏也不是那种一条道走到黑的人，他懂得见风使舵的重要性，如果哪天要来一次集中整治，他就会立即罢手，这一点源于猫给耗子的启示，如果猫眼半睁半闭，一副懒散神态，耗子只管放着胆子该干啥干啥；如果猫瞪大眼睛开始四处觅食，耗子还是赶紧闪身躲起来为妙。这是一种生存法则，不谙此道就会死得很难看，这一点，管夏懂的。
不仅如此，他还像树上那些好心的鸟儿一样，在猎食者悄悄逼近猎物的时候，会及时向它们发出警告，以便让可能成为猎物者们及时逃离险境。管夏觉得，他有责任这样做！
慢慢下来，管夏虽然觉得工作并非像最初时那样令人讨厌，但要让自己坦然面对家人、同学或者朋友，依然是件很困难的事情，毕竟，跟猪的这种紧密联系看上去并不怎么体面。
虽然管夏并不缺少处事的精明，但几次相亲却都因其相貌平平，工作平平而没了下文。所以，年近三十的管夏对异性的渴望到了近乎疯狂的程度，他不再消极等待，他开始主动出击，只不过他的出击并不是针对某个心仪的对象，因为管夏不是那种有着足够自信的人，在女孩子面前，他常常羞于启齿，表现得过于腼腆，但同样是面对女孩子，在特定的场合他却能完全放得开，这个特定的场合就是：歌厅或者舞场。
本章结束