爸爸和爷爷都在铁路系统工作。我记得小时候闲来无事的时候，爷爷经常带我去车站玩。那是个货运小站。这个小站随着时代的发展正在慢慢被遗弃荒废，处于半闲置状态，所以货物吞吐量并不大。小站的管理也略显松散，所以爷爷才能在工作的时候，偷偷带我来玩。
我小的时候还能看到蒸汽机车拉着几车皮货物，在货场装卸往复。货品在被卸下后马上装车，分发到这个城市的各处地点。装货的卡车也与现在的大不一样。那时候装货的大部分是绿色的老式解放卡车，和现在的重卡相比，不管是大小还是长相都不可同日而语。
货物大多数是水泥石灰等工业原材，偶尔也有些米面油粮等生活用品。工人们搬运货物时会带着防护面具和兜头，防止粉尘对身体的损害。兜头很有特点，有点像日本剑道的防护头盔，只是没有面罩。
我记忆中很深刻的场景是，夏日骄阳里暑气蒸腾，滚滚热浪和着飞扬的浮沉扑面而来。工人们赤膊上阵，只在扛货的肩头上放一块薄薄的垫布。汗水被拉成了细线，在他们的背上慢慢汇聚合流，泾渭分明。烈日的阳光刺在他们黝黑发亮的皮肤上，反射出耀眼的白光。我那时候还没一袋麻袋重。眼前的景象可谓宏大震撼。
现在想来，我们中的大多数不必如此艰辛地讨生活。但我觉得人需要活得有韧性，别太娇气了。比你难的人有的是。谁的生活不是沟沟坎坎、磕磕绊绊地过来的呢。
本章结束